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Th.  Gautier  avait  quelque  goût  pour  une 
forme  littéraire  dont  il  se  croyait  le  père, 
parce  qiiil  lui  avait  donné  un  nom.  Dans  la 
Symphonie  en  blanc  majeur  il  avait  tenté 
la  substitution  de  la  poésie  à  la  peinture  et  il 
l'avait  appelée  ,,une  transposition  d'art." 
Gautier  appliquait  ainsi  à  la  matière  litté- 
raire, quelques  procédés  saillants  des  arts 
plastiques.  Le  poète  savait ,  pourtant,  autant 
que  pas  un,  qu'il  s'élevait  là  contre  un  axiome 
de  l'esthétique.  Suivant  les  Grecs,  il  ne  faut 
jamais  tenter,  dans  une  forme  de  l'art,  un 


ouvrage  qu'une  autre  forme  peut  exécuter 
plus  parfaitement. 

Je  crois  fort  que  Gautier  se  fut  éveillé  un 
instant  de  sa  divinité  indulgente  et  de  sa  tor- 
peur coutumière,  pour  sourire  au  petit  livre 
de  M.  Ph.  Zilcken.  Il  eut  évoqué  sa  ressem- 
blance avec  Guillaumet  ou  avec  Fromentin. 
Tout  l'eut  séduit  dans  l'auteur:  son  œil fait 
aux  formes,  aux  valeurs  et  aux  masses. 
M.Zilckenest  habitué  à  la  plume  de  l'écrivain, 
à  la  pointe  de  l'aquafortiste,  aux  manipula- 
tions savantes  du  peintre;  il  a  écrit,  ici,  de 
courtes  études  surprises  dans  les  palpitations 
de  la  vie,  et  donnant  une  synthèse  saisissante 
de  l'impression  pittoresque.  Comme  Ingres 
et  comme  Daumier  dont  le  dessin  procède  du 
même  principe,  il  appuie  sur  les  caractéris- 
tiques, et  débroussaille  autour  d'elles,  pour 
les  rendre  plus  apparentes. 


Mais,  tiré  par  V  imprimeur  ou  par  le  typo- 
graphe, répreuve  de  l'écrivain  ou  du  graveur 
donne  pareillement  du  noir  sur  du  blanc. 
Le  procédé n'  importe  guère.  Certains  sonnets 
n  ont-ils  pas  V ampleur  d'une  épopée,  certains 
croquis,  à  peine  indiqués,  de  Rembrandt,  les 
petits  poèmes  sublimés  de  Baudelaire,  les 
Rhapsodies  recuites  et  volontaires  d'Aloy- 
sius Bertrand  creusent,  dans  la  mémoire, 
des  tailles  profondes.  On  les  emporte  avec 
soi  plus  longtemps  et  plus  loin  que  des  kilo- 
mètres de  papier  ou  de  toile  peinte. 

Ici,  dans  ce  mince  volume  d'art,  l'auteur 
se  meut  aussi  facilement  dans  la  forme  litté- 
raire qu'il  a  choisie  que  s'il  exprimait  sa 
pensée  sur  le  visage  noirci  de  son  cuivre. 
Parfois  la  forme  de  sa  phrase  escalade  l'art 
d'écrire,  tant  elle  a  de  souplesse,  de  relief  et  de 
vigueur.  Dans  les  courtes  scènes  dont  se 


compose  le  livre,  elle  rend  parfois  non  seule- 
ment l'aspect,  mais  le  goût  et  r arôme  des 
choses.  Je  dirais  volontiers  que  son  rendu  est 
d'un  beau  noir,  velouté  etprofond,  s'il  con- 
venait d'insister  sur  le  rapprochement  de 
deux  arts  qui,  un  instant,  peuvent  poursuivre 
un  même  but,  sans  se  confondre. 

Pour  un  lecteur  français,  il  y  a,  en  plus 
ici,  le  coup  de  l'étonnement,  le  choc  imprévu 
d'idées  pensées  dans  une  langue  qui  n'est  pas 
de  notre  race.  Saveur  exotique  et  charme 
\  exquis,  car  nous  sommes  très  près,  en  France, 
'  du  génie  littéraire  de  la  Hollande.  La  mathé- 
matique de  son  jugement  nous  semble  belle. 
De  plus,  nous  n'avons  pas  oublié  le  temps  où 
les  livres  qui  valent  par  la  pensée,  exilés  de 
France,  pour  échapper  aux  censeurs,  trou- 
\  valent  l'hospitalité  dans  les  Pays-Bas.  Ce 
n'est  pas  par  un  pur  hasard  que  Descartes 


a  pensé  et  écrit,  à  la  Haye,  en  français,  le 
plus  grand  livre  qii  ait  produit  la  philosophie 
française. 

Et  quel  plus  bel  endroit  trouver ^  pour  ra- 
tiociner sur  les  choses  ou  pour  fixer  leurs 
images,  que  cette  maison  d'un  sage  en  même 
temps  artiste,  où  écrit  M.  Zilcken.  Elle  est 
sous  l'ombre  des  arbres  énormes,  droits  et 
audacieux,  frères  des  colonnes  de  nos  cathé- 
drales gothiques.  Ils  sont  la  gloire  du  Bois  de- 
la  Haye.  Leurs  voûtes  augustes  semblent 
préparées,  par  des  aïeux  indulgents,  pour  les 
déclamations  sonores  et  vides  des  propaga- 
teurs de  la  Paix  et  pour  les  chevauchées  de  la 
jeune  Reine.  Là,  avec  le  recul,  F  abstraction  et 
le  recueillement  nécessaires,  sans  aucune  des 
préoccupations  de  coterie  qui  vicient  presque 
toutes  les  admirations,  dans  le  silence,  n  est-ce 
pas  vivre  un  rêve  que  vivre  sa  vie,  édifier  son 


œuvre,  feuilleter  les  vers  nuancés  de  Verlaine, 
déchiffrer  les  oracles  obscurs  de  Mallarmé  et, 
dans  un  attouchement  de  caresse,  palper  les 
grains  des  papiers  savants  sur  lesquels 
l'inquiet  Buhot  s'imprimait  lui-même  .  .  . 

Ces  vrais  artistes  —  vous  le  verrez  — 
ont  été  les  amis  de  l'auteur  et  Verlaine  a  été 
son  hôte.  Tous  les  trois  sont  morts  depuis 
moins  de  deux  ans  mais  il  reste,  pieusement 
fixé  ici,  un  reflet  de  leur  gloire. 

Je  voudrais,  pour  ce  florilège  de  délicat, 
une  notoriété  restreinte,  un  bruit  discret  de 
chapelle,  le  meî  et  amicorum  de  Grolier. 
Car  le  rare  et  l'intime  perdent,  sous  le  jet 
brutal  et  blessant  de  la  lumière,  le  velouté  de 
leur  pudeur  et  la  suavité  de  leur  charme.  Je 
voudrais  que  toujours,  à  la  portée  de  ses  lec- 
teurs choisis,  ce  petit  livre  eut  sa  place  au 


chevet  de  leur  lit,  qu'ils  ne  V ouvrissent 
quavec  émotion,  dans  le  moment  exquis  d'une 
petite  crise  d'âme, . . .  qu'ils  ne  le  fermassent 
quavec  regret,  en  remerciant  l'auteur,  et  en 
emportant,  dans  leur  sommeil,  la  senteur 
mélancolique^  délicieuse  et  persistante  d'un 
parfum  affaibli. 


Alidor  Delzant. 


EAUX-FORTES  DE  MARIUS  BAUER. 


EAUX-FORTES  DE  BAUER.  i) 


à  M.  Henri  Bé raidi. 


ET  artiste,  de  beaucoup  le 
plus  jeune  parmi  les  peintres- 
graveurs  qui  ont  obtenu  la 
Médaille  d'Honneur  à  l'Exposition 
Universelle  de  1900,  a  fait  sa  première 


1)  l'Art  dans  les  deux  Mondes.  Février  1891, 
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gravure  chez  moi,  dans  mon  atelier  en- 
core inachevé  d'Hélène-Villa,  en  au- 
tomne 1889. 

Après  ce  premier  essai,  absolument 
caractéristique  de  son  faire  définitif, 
destiné  à  une  publication  de  la  Société 
des  Aquafortistes  hollandais,  Bauer  fut 
pris  de  cette  passion  pour  l'eau-forte 
qui  s'empare  de  tous  ceux  qui  sont  des- 
tinés à  en  faire. 

Alors,  presque  en  se  jouant,  il  fit  un 
nombre  assez  considérable  de  petites 
planches,  légers  griffonis  ou  ensembles 
profondément  élaborés,  oii  se  trouve 
déjà  la  synthèse  de  son  œuvre  gravé. 

Ces  petites  estampes,  parmi  lesquel- 
les il  y  en  a  beaucoup  d'admirables,  e 
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qui  ne  sont  pas  moins  complètes  que  les 
planches  plus  vastes  qui  ont  suivi  les 
essais  dont  je  parle,  ayant  été  imprimées 
à  très  petit  nombre,  sont  infiniment 
précieuses  à  tous  les  points  de  vue. 

Bauer  s'amusait,  le  soir,  à  jeter  ces 
croquis  sur  le  métal,  et  le  lendemain  il 
venait  chez  moi,  pour  qui  c'était  une 
rare  jouissance  d'imprimer  sur  des  pa- 
piers de  choix  ces  délicieuses  évoca- 
tions de  rOrientque  j'ai  toujours  adoré. 

Il  résultait  de  mon  travail  quatre  ou 
cinq  épreuves,  excellentes  la  plupart, 
mais  vite  dispersées. 

Sur  cet  ensemble  d'opera  minores 
j'ai  écrit,  en  1891,  dans  une  Revue  d'art 
peu  connue  et  trop  vite  disparue  „rArt 
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dans  les  deux  mondes,"  quelques  lignes 
qui  sont  vraies  en  tous  points  aujour- 
d'hui, après  bientôt  dix  ans  déjà,  hélas! 

Je  suis  heureux  et  fier  d'avoir  été  le 
premier  à  dire  avec  enthousiasme  l'im- 
portance des  travaux  de  début  de  Bauer, 
et  un  des  premiers  à  pressentir  la  place 
qu'il  allait  prendre  dans  l'art  contem- 
porain. 

„L'Orient,  non  celui  des  Gérôme, 
des  Pasini,  des  Biseo,  des  tableaux  de 
Fromentin,  mais  celui  de  ses  livres. 

L'Orient  loqueteux,  grouillant,  cri- 
ard, paresseux,  sale,  rongé  de  vermine; 
aux  places,  aux  carrefours  où  se  dresse 
quelque  arbre  noueux  aux  branches 
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désespérées;  aux  sycomores  noirs, 
dépassant  les  murs  gris-jaune,  exqui- 
sement  décrépis;  aux  ruelles  pavées 
inégalement  de  fragments  de  roches, 
traversées  par  les  troncs  tordus  de  sé- 
culaires figuiers;  aux  descentes  tortu- 
euses et  irrégulières,  encombrées  de 
chevaux,  d'ânes,  de  chameaux  chargés 
de  ballots,  précédés  et  suivis  d'hommes 
indolents,  au  pas  cadencé,  au  regard 
incompréhensible,  vêtus  de  haillons 
sordides  et  superbes,  aux  multiples 
couleurs  éteintes  ou  vives,  toujours 
harmonieuses,  soit  en  plein  soleil,  soit 
à  l'ombre. 

Les  bazars  de  Stamboul,  sombres, 
impressionnantes  voûtes,  évoquant  les 
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architectures  fantastiques  d'un  Pira- 
nèse,  aux  colonnes  branlantes,  encras- 
sées par  les  siècles  ;  aux  profondeurs 
vagues  de  mystère  et  d'ombre  transpa- 
rente, où  reluisent  les  armes,  oii  cha- 
toient les  tapis,  les  étoffes,  où  rôdent  les 
odeurs  aromatiques,  fortes  et  indéfinis- 
sables, qu'exhalent  les  balles  de  sucre, 
de  café,  de  dattes,  de  figues,  mélangées 
aux  effluves  de  la  rue,  aux  fragrances 
des  jasmins,  de  l'ambre,  du  musc,  —  aux 
parfums  des  tabacs  blonds,  produisant 
cette  odeur  flottante,  inoubliable  de 
l'Orient. 

Les  murailles  effritées,  fendues,  cre- 
vassées, peintes  en  rouge  violent,  ray- 
ées de  jaune,  de  bleu,  de  blanc;  pen- 
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chées,  affaissées,  s'éîayant  enîre  elles, 
soutenues  par  des  poutres  pourries,  ca- 
chant çà  et  là  le  ciel,  faisant  la  nuit  en 
plein  jour. 

Les  petits  métiers,  tailleurs,  cordon- 
niers, brodeurs,  assis  dans  leurs  échop- 
pes basses,  avec  devant  eux  la  rue  qui 
défile,  avec  ses  femmes  en  yashmek, 
assises  sur  des  ânes,  ses  gamins  criant 
et  courant,  son  animation  ininterrompue 
de  Turcs,  de  Persans,  d'Arméniens,  de 
Grecs,  de  derviches,  de  mendiants  ; 
avec  sa  foule  bigarrée,  bariolée,  écla- 
tante, circulant  au  milieu  des  chiens, 
des  immondices,  des  charognes. 

Smyrne,  Saîonique,  Stamboul.  . . 

Leur  caractère  et  celui  de  leurs  po- 
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pulaces  rendus  admirablement  par  un 
artiste  sensitif,  voyant,  imprégné  de  ses 
sujets,  sentant  le  geste,  le  mouvement, 
l'action,  et  sachant  rendre  tout  cela. 

Rien  de  superficiel,  de  conventionnel, 
de  déjà  vu,  mais  la  vie  même,  exprimée 
par  un  peintre.  Un  Etranger  frappé, 
transporté,  enthousiaste,  artiste  avant 
tout  qui  sait  traduire  ses  impressions, 
si  vives  parce  que  si  nouvelles. 

Des  lignes  cahotées,  des  griffonnages 
vagues,  à  l'aspect  indécis  ;  des  traits 
noirs,  nerveux,  bizarres  ;  des  fouillis  de 
rayures  grises,  produisant  des  teintes 
flottantes;  d'habiles  „retroussages", 
arrêtant  la  mousseline  comme  la  pointe, 
avant  que  d'aller  trop  loin. 
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Tout  cela,  d'abord  difficile  à  com- 
prendre, devient  ensuite  d'un  charme 
extrême,  infini,  toujours  grandissant, 
grâce  au  quelque  chose  de  pas  dit,  aux 
demi-mots,  aux  sous-entendus  pleins 
d'esprit  qui  se  révèlent  dans  ces  com- 
positions personnelles,  originales,  ex- 
primées si  complètement  malgré  leur 
aspect  lâché  i). 

Le  peintre,  tout  jeune,  a  déjà  produit 

1)  J'ai  été  frappé  de  trouver  le  charme  de  l'in- 
défini, vanté  par  Jules  Breton  vraiment  peu  sus- 
pect d'intransigeance,  dans  son  chapitre:  Il  ne 
faut  pas  tout  dire,"  e.  a.  quand  il  parle  du  voulu 
des  grands  peintres,  voulu  qui  est  très  essentiel 
chez  Bauer  quant  au  „vague"  qu'il  tient  à  met- 
tre dans  ses  œuvres,  au  moins  autant  que  le 
grand  artiste  Stéphane  Mallarmé,  dans  ses  vers. 
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une  centaine  de  planches,  assez  pour 
faire  de  lui  quelqu'un. 

Certes  il  est  destiné  à  ne  pas  être  com- 
pris par  la  foule,  étant  au-dessus  d'elle. 
Mais  ses  pairs  le  placent  très  haut. 
Dans  son  pays  on  nomme  un  génie  en 
parlant  de  ses  eaux-fortes:  Rembrandt. 
Non  qu'elles  ressemblent,  surtout  par 
l'aspect  à  celles  du  grand  artiste,  mais, 
comme  lui,  il  a  une  facilité,  une  fécon- 
dité, un  sentiment  de  la  couleur,  du  pit- 
toresque et  du  mouvement  qui  évo- 
quent ses  œuvres. 

Si  Bauer  ne  produisait  plus  rien,  il 
serait  déjà  certainement  parmi  les  rares 
élus  destinés  à  vivre  à  travers  les  siè- 
cles. Mais,  jeune,  espérons  qu'il  pro- 
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duira  beaucoup  encore,  afin  de  char- 
mer les  esprits  inassouvis,  cherclieurs 
de  neuf  et  de  beau." 

Depuis,  Bauer  a  beaucoup  produit. 
Presque  toujours,  à  part  ses  illustrations 
pour  une  légende  Roumaine,  ce  sont  de 
grandes,  de  très  grandes  planches,  am- 
ples et  harmonieuses  compositions 
dont  il  trouve  les  éléments  à  Constanti- 
nopîe,  en  Egypte,  en  Terre-Sainte,  en 
Hindoustan,  d'un  faire  libre,  d'une  mer- 
veilleuse écriture,  ayant  des  qualités  de 
reconstitution  toutes  particulières. 


I 


EN  HIVER. 

(HOLLANDE.) 


EN  HIVER.  1) 


(PASTELS.) 


à  M^^'\  Elisa  Destrée. 


ovembre. 

Des  brouillards  tièdes,  mo- 
notones, insipides;  les  troncs 
des  arbres,  noirs,  plaqués  de  mousses 
vertes,  de  lichens  gris,  suintants,  vis- 
queux. 


1)  Le  Soir.  189L 
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Un  relent  de  feuilles  mortes,  une 
odeur  vague  de  champignons  et  de  moi- 
sissures. 

Et  brusquement,  un  lendemain  clair, 
lumineux,  scintillant.  Un  vent  d'Est 
piquant,  un  ciel  bleu,  un  peu  dur,  mais 
tranquille  et  si  pur!  Les  eaux,  à  l'infini, 
couvertes  d'une  mince  croûte  de  glace, 
d'une  belle  glace  lisse,  déjà  dure  et 
égale,  pleine  de  promesses. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  patins 
apparaissent:  les  hollandais  à  monture 
en  bois,  au  bout  longuement  courbé 
et  plat,  si  dangereux  dans  les  rencon- 
tres; les  frisons  à  pointe  relevée,  ter- 
minée par  un  petit  bouton  de  cuivre; 
et  tout  cela  luisant,  soigné,  aux  arêtes 
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vives,  repassé  à  frais,  tranchant,  mor- 
dant profondément  la  glace,  la  rayant 
d'un  trait  aigu. 

D'abord  les  patineurs  sont  rares,  et  ils 
ne  patinent  que  sur  des  glaces  sûres,  des 
eaux  peu  profondes,  puis,  peu  à  peu, 
les  canaux  étant  pris,  ils  s'élancent  entre 
les  bateaux  qui  demeurent  enserrés  au 
milieu  des  glaçons. 

Alors  les  communications  par  eau 
sont  interrompues,  et  les  patins  et  les 
traîneaux  vont  rapides,  ailés,  de  villes 
en  villages,  permettant  des  prome- 
nades, des  excursions,  des  voyages 
d'un  charme  immense,  d'une  beauté 
merveilleuse,  incompréhensibles  pour 
ceux  qui  ne  les  ont  jamais  faits. 
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Des  promenades,  des  flâneries  inti- 
mes, sur  des  ruisseaux  bordés  d'arbres, 
de  légers  saules  aux  troncs  congesti- 
onnés, de  fouillis  d'herbes  blondes,  de 
terre  noire,  veloutée.  De  rares  martins- 
pêcheurs  rayant  l'air  d'un  éclair  bleu- 
azur;  des  merles  effrayés  au  cri  brus- 
que, des  corneilles  au  vol  inégal,  lourd, 
comme  ivres.  Un  silence  au  charme  inex- 
primable, un  air  calme, pur,  vivifiant.  Le 
soleil  faible,  rosissant  les  rares  feuilles 
des  chênes,  créant  avec  les  branches 
couvertes  de  givre  des  végétations  fan- 
tastiques, des  madréporesdecorailpâle, 
immobiles  contre  le  ciel  bleu  tendre, 
d'un  bleu  de  robe  japonaise,  passant  du 
bleu  vert  des  faïences  égyptiennes  à  l'or 
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bleuâtre  de  certaines  damasquinures. 

Et  îa  belle  glace  vierge,  transparente, 
sur  laquelle  on  glisse  sans  effort,  tout 
entier  à  ses  jouissances,  seul  avec  de 
rares  oiseaux  frileux  et,  sous  soi,  les 
poissons  qui  fuient,  luisants,  argentés. 

Des  excursions  par  des  villages  pro- 
prets, par  des  villes  aux  toits  rouges, 
sur  des  canaux  sans  fin,  de  belles  cour- 
ses de  trois,  quatre  heures,  sans  arrêt, 
toujours  en  avant,  toujours  glissant  ra- 
pide, l'œil  absorbant  des  espaces  sans 
bornes,  errant  au  delà  des  polders,  des 
prairies  immenses,  où,  de  loin  en  loin, 
pour  point  de  repère  un  clocher,  un 
moulin,  immobiles.  Par  l'étendue  in- 
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comparable,  une  sensation  d'espace,  de 
liberté,  de  grandeur  extrême. 

Aux  approches  des  villes  et  des  vil- 
lages, des  tentes  grises  montées  sur  la 
glace,  des  drapeaux  tricolores,  et  sou- 
vent la  jolie  note  du  pavillon  royal 
orange  dans  le  blanc  bleuissant  du  grésil 
qui  couvre  de  si  exquises  dentelles 
d'argent  les  herbes,  les  toits,  les  pati- 
neurs mêmes. 

Oh  !  la  jolie  toilette  d'une  compagne, 
vêtue  de  noir,  le  paletot  d'astrakan 
brodé  de  touffes  épaisses,  blanches 
comme  un  duvet  de  cygne,  la  gaze  du 
chapeau  comme  une  toile  d'araignée 
filée  de  givre. 

Et  les  paysans  aux  pittoresques  cos- 
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tûmes,  eux  si  patauds  sur  terre,  se 
tenant  par  îes  mains,  le  bras  gauche 
replié  sur  le  dos,  trois,  cinq,  six,  en  file, 
s'avançant  sveltes,  bien  équilibrés,  avec 
un  mouvement  d'ensemble  harmoni- 
eux, cadencé,  plein  de  joliesse. 

Les  femmes  fraîches,  gaies,  rieuses, 
aux  joues  rougies  par  le  froid,  avec  leurs 
bonnets  de  dentelle,  leurs  coiffures  d'or 
luisantes  sous  le  soleil,  le  clair,  joyeux, 
soleil. 

Un  jour,  la  neige  tombe,  fine,  légère, 
couvrant  tout  de  son  crêpe,  de  sa  ouate 
molle.  Dans  les  prairies,  —  oiidépassent 
çà  et  là  du  blanc  infini  de  la  plaine,  les 
têtes  rouges  de  ronces  gelées,  les  on- 
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doyants  roseaux  blonds,  raidis,  —  la 
note  grise  de  rares  moutons  et  la  note 
noire  des  corbeaux,  nombreux,  en  vol 
serré,  planant  au-dessus  des  fumiers  en 
fermentation. 

Alors  arrivent  des  balayeurs;  en 
moins  d'un  jour  la  glace  a  reparu  par- 
tout, et  les  promenades,  les  courses 
folles  recommencent  de  ville  en  ville, 
de  village  à  village. 

Tous  les  quarts  de  lieue  de  hauts  abris 
en  nattes  de  roseaux  se  dressent,  pro- 
tégeant contre  le  vent  faible  mais  conti- 
nu, les  patineurs  en  nage  pour  lesquels 
un  homme  chauffe  sur  un  feu  doux  de 
tourbes,  au  fin  filet  de  fumée  bleuâtre, 
du  lait  légèrement  anisé  que  l'on  boit 
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assis  sur  des  planches  grossières,  sur 
des  chaises  boiteuses,  en  se  reposant 
trois  minutes. 

Puis  les  rivières,  le  Rhin,  la  Meuse, 
les  lacs  au  Nord  de  Leyde,  vastes  éten- 
dues, lugubres  en  été,  sinistres  presque, 
avec  leurs  eaux  noires,  toujours  agitées 
et  profondes. 

Là,  sur  ces  espaces  plus  vastes,  les 
traîneaux  attelés  de  beaux  chevaux  fri- 
sons, noirs,  à  la  longue  queue  flottante, 
aux  lignes  courbes  et  pleines  du  cheval 
du  seizième  siècle,  glissent  au  milieu 
de  la  foule  animée  des  patineurs,  les 
grelots  tintants,  les  panaches  joyeux 
flottants  et  ondoyants,lesfersmordant  la 
glace  avec  un  bruit  sec,  un  crépitement 
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bref.  Les  animaux  suants  fument,  enve- 
loppés de  vapeurs,  fantastiques. 

Puis  toujours  par  des  canaux  bordés 
de  jolis  villages,  à  l'aspect  gai,  aisé,  heu- 
reux, longeant  des  moulins  aux  ailes 
raides,  dégarnies,  on  arrive  à  des  en- 
droits où  l'eau  s'élargit,  n'est  plus  con- 
tenue par  des  bords  réguliers.  Des  touf- 
fes de  pâles  roseaux  emmêlés,  blond- 
filasse,  surgissent  nombreuses,  s'éten- 
dant  plus  librement. 

Des  brumes  légères  ont  caché  le  so- 
leil qui  dore  par  moments  d'or  rose 
le  gris  des  nuages  rampant  lentement 
sur  la  neige.  Les  espaces  s'élargissent, 
les  bords  s'éloignent,  reconnaissables 
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encore  à  une  bande  blonde,  s'atténuant 
dans  la  brume. 

Tout  à  coup  l'isolement  d'une  blan- 
che solitude,  blanche  à  l'infini,  d'un 
blanc  immaculé,  rompu  seulement  par 
des  glaçons  transparents  dressés  au 
bord  de  trous  hachés  dans  la  glace, 
béants,  sombres. 

Tout  autour,  des  nuances  insaisissa- 
bles, des  blancs  d'argent  rayés  de  salis- 
sures jaunâtres,  accentuées  par  une 
coque  de  bateau  abandonné,  noire,  re- 
couverte d'une  cape  de  neige  à  demi 
collée  sur  ses  flancs. 

Le  ciel  se  confondant  avec  les  vastes 
étendues  solitaires,  gris,  rosé,  bleuis- 
sant parfois,  prenant  des  reflets  verdâ- 
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très,  faux.  Pas  un  oiseau,  pas  un  bruit, 
pas  un  mouvement. 

On  avance,  glissant  avec  une  appa- 
rence spectrale,  fantomatique,  au  milieu 
du  silence  sourd. 

De  temps  à  autre  une  tache  grisâtre 
s'accentue  dans  la  brume,  un  patineur 
grandissant  vite,  surgissant  des  horizons 
mystérieux,  invisibles,  rayant  rapide- 
ment le  vide,  évanoui  presque  au  même 
instant. 

Des  heures  se  passent  dans  ces  espa- 
ces où  s'écoute,  plein  de  charme,  un 
silence  de  rêve. 

Le  jour  baisse,  les  brumes  s'épaissis- 
sent, deviennent  opaques,  lourdes, 
massives,  inquiétantes.  De  faibles  lueurs 
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d'or  pâle,  orangées,  indiquant  des  lu- 
mières qui  s'allument,  piquent  le  gris 
sombre  de  passagères  étoiles  vagues. 
La  nuit  vient  bientôt,  couvrant  de  son 
voile  la  terre  qui  s'endort  dans  le  noir 
où  se  perdent  les  blancheurs  de  la  neige. 

Et  la  ville  reparaît,  sale  et  boueuse, 
bruyamment  éclairée. 


LA  REINE  SOPHIE. 


LA  REINE  SOPHIE.  1) 


à  Madame  de  Rute  Rattazzi. 

Princesse, 

ous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  demander  quels  souve- 
nirs me  sont  restés  de  la  reine 
Sophie,  de  qui,  vous  le  saviez  par  le 
petit  livre  de  Verlaine  sur  la  Hollande, 

1)  Neiie  Revue  Internationale.  Février  1900. 
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j'ai  été  „le  secrétaire  intime  officieux". 
Et  Verlaine  ajoutait:  „cette  grande  rei- 
ne Sophie,  la  seule  amie,  l'Egérie  en 
quelque  sorte  de  l'infortuné  Napoléon 
III,  qui,  s'il  l'eût  écoutée,  se  fût  et  nous 
eût  épargné  la  guerre  de  1870". 
Voici  la  vérité  : 

J'étais,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  un 
tout  jeune  homme,  suivant  encore  les 
cours  du  Gymnase  de  La  Haye. 

Ma  mère,  quoique  Hollandaise,  avait 
passé  toute  sa  jeunesse  à  Bruxelles,  et 
avait  ainsi,  à  l'époque  de  son  mariage, 
oublié  le  peu  de  hollandais  qu'elle  avait 
su.  Aussi,  quand  je  vins  au  monde,  chez 
mes  parents,  „à  la  maison",  on  parlait 
plus  le  français  que  la  langue  du  pays, 
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ce  qui  me  donna  plus  tard,  dans  cette 
langue,  une  facilité  d'éîocution,  qui  me 
distinguait  du  plus  grand  nombre  de 
mes  camarades  de  classe.  A  ceci,  je  dois 
ajouter  que  j'avais  un  goût  très  prononcé 
pour  les  lettres  françaises.  Très  jeune 
encore,  Musset,  Gautier  et  les  Con- 
court m'enthousiasmèrent. 

Ce  fut  alors  que  la  Reine,  souffrant 
d'engelures  aux  mains,  eut  quelque  pei- 
ne à  écrire,  et  chargea  son  secrétaire  of- 
ficiel de  lui  trouver  un  petit  jeune  hom- 
me capable  d'écrire  en  français  sous  sa 
dictée  et  assez  jeune  pour  ne  pas  attacher 
trop  d'importance  aux  sujets  des  lettres 
et  des  études  qu'il  aurait  à  écrire. 

J'étais  tout  indiqué.  Après  avoir  fait 
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faire  ma  première  redingote  et  reçu  un 
billet  me  disant:  „5a  Majesté  vous 
attendra  demain" ,  je  merendisavecM. 
de  W.  au  palais,  afin  d'être  présenté  à  la 
Reine  et  de  commencer  mes  fonctions. 

Je  me  sentais  fort  gêné  tout  en  étant 
très  fier,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
battement  de  cœur  que  je  franchis  pour 
la  première  fois  la  grande  porte  du  pa- 
lais et  que  j'entrai  dans  le  vaste  vestibule 
où  se  tenaient  une  huitaine  de  laquais 
dans  leur  livrée  bleue,  jaune  et  or.  L'un 
d'eux  nous  précéda  et  un  autre  nous 
suivit  jusqu'aux  appartements  particu- 
liers de  la  Reine.  Plus  tard,  je  fus  reçu 
avec  moins  de  cérémonie,  et  seul  un 
laquais  m.' accompagna. 
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C'était  le  commencement  de  l'hiver, 
et  toute  cette  saison,  nous  nous  tenions 
au  palais  du  Noordeinde,  tandis  que 
plus  tard,  durant  les  mois  d'été,  j'allais 
au  palais  du  Bois  (la  Maison  du  Bois, 
où  eut  lieu  récemment  le  fameux  Con- 
grès de  la  Paix). 

La  première  fois  donc,  accompagné 
de  M.  de  W.,  après  avoir  traversé  plu- 
sieurs salles  où  flamboyaient  sourde- 
ment de  grands  foyers  remplis  de  tourbe 
légère,  et  suivi  de  longs  corridors,  j'en- 
trai dans  une  vaste  pièce,  espèce  de 
salon-bibliothèque.  Au  milieu,  une 
grande  table  portait  un  amas  de  livres. 
Près  de  cette  table,  la  Reine  était  assise, 
dans  un  fauteuil  de  bois  sculpté. 
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A  côté  d'une  des  fenêtres  éclairant 
cette  pièce  d'un  aspect  sévère  se  trou- 
vait une  petite  table  en  bois  noir,  recou- 
verte de  cuir  rouge,  fixé  par  des  ba- 
guettes dorées;  dans  des  cadres  debout, 
étaient  placés  différents  portraits,  parmi 
lesquels  celui  du  prince  d'Orange  en 
uniforme  d'officier  d'artillerie,  et  celui 
du  prince  Alexandre  en  uniforme  d'offi- 
cier de  marine. 

Un  massif  bloc  degranitrouge,  monté 
sur  des  chimères  dorées,  portait  l'en- 
crier et  le  sablier,  une  grande  quantité 
de  plumes  d'oie muniesdeporte-plume 
en  métal,  de  morceaux  de  cire  à  ca- 
cheter noire  et  rouge,  et  un  cachet  en 
cristal  taillé.  A  côté  de  ce  monumental 
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encrier,  de  nombreuses  lettres  ouvertes. 

C'était  là  ma  place.  Installé  dans  mon 
petit  fauteuil  de  bureau,  je  commençais, 
après  quelques  paroles  banales,  à  écrire 
dans  de  petits  livres  reliés,  munis  de  for- 
tes serrures,  sur  un  papier  trop  beau, 
trop  raide  et  trop  dur. 

Ces  petits  livres  étaient  un  vrai  sup- 
plice pour  moi;  ils  étaient  comme  de 
petits  blocs  de  papier.  Les  bords  en 
étaient  durs,  coupants  et  élevés  de  plu- 
sieurs centimètres,  de  sorte  que,  quand 
j'arrivais  au  dernier  tiers  de  la  page,  ma 
main  n'avaitplus  de  pointd'appui.Etno- 
tez  que  la  reine  dictait  souvent  très  vite, 
ne  voulant  pas  perdre  le  fil  de  sa  pensée. 

Les  dictées  étaient  toujours  en  fran- 
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çais  ;  mais  quand  elle  me  parlait,  c'était 
tour  à  tour  du  hollandais  et  du  français 
qu'elle  se  servait. 

Un  jourjSuivantl'usageen  Hollande, 
j'avais  déposé  mon  chapeau  par  terre 
dans  cette  salle.  En  se  levant  pour  se 
retirer  dans  ses  appartements,  la  reine 
donna,  par  mégarde,  un  coup  de  pied 
au  chapeau,  qui  traversa  presque  toute 
la  bibliothèque.  Cet  incident  la  fit  beau- 
coup rire. 

Ses  appartements  particuliers,  où  je 
ne  fus  admis  que  de  rares  fois,  consis- 
taient d'abord  en  une  sorte  de  petite 
serre  remplie  de  fleurs  et  de  palmiers  et 
en  un  cabinet  de  travail  intime  oij  se 
trouvait  un  perroquet  favori  que  sou- 
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vent  j'entendais  de  loin  murmurer  des 
paroles  allemandes.  Aux  murs  étaient 
accrochés,  entre  autres  cadres,  deux 
petits  médaillons  représentant  l'empe- 
reur Napoléon  et  l'impératrice. 

Les  pages  que  la  reine  Sophie  me 
dicta  furent  extrêmement  variées. 

Je  vous  ferai  l'énumération  de  tout  ce 
qui  m'a  frappé  parmi  ces  dictées,  de 
tout  document  touchant  de  près  à  cette 
figure  historique,  et  pouvant  avoir  son 
intérêt  spécial  à  un  moment  donné. 

A  côté  de  nombreuses  lettres,  sou- 
vent très  intimes,  qui  montraient  les 
états  d'âme  de  cette  reine,  c'étaient  des 
„pensées"  que  je  devais  écrire;  des 
pensées  sur  l'homme,  sur  la  civilisa- 
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tion,  sur  la  liberté  morale;  sur  la  poé- 
sie des  différents  pays;  sur  Dante,  le 
Tasse,  Shakespeare,  la  poésie  indienne; 
des  pensées  philosophiques,  des  opini- 
ons très  mûries  sur  un  livre  nouveau  de 
Froude,  à  propos  de  Renan,  d'Erasme, 
de  Leibnitz,  etc. 

D'autres  fois  c'étaient  des  études  cri- 
tiques de  haute  envergure  sur  le  der- 
nier ouvrage  de  John  Lothrop  Motley, 
sur  la  vie  et  la  mort  de  Barneveld;  cette 
dernière  étude  prit  de  nombreuses  sé- 
ances et  m'intéressa  beaucoup. 

Ici,  je  dois  dire  que  la  reine  Sophie 
était  une  grande  admiratrice  du  célèbre 
historien  américain.  Elle  lui  donna 
l'hospitalité  dans  une  campagne  près  de 


LA  REINE  SOPHIE. 


43 


La  Haye  pour  tout  un  hiver,  pendant 
lequel,  je  crois,  le  peintre  C.  Bisschop 
fit,  sur  sa  demande,  le  portrait  de  l'histo- 
rien qui  se  trouve  actuellement  dans  la 
„Maison  du  Bois",  et  dont  vous  avez  vu 
la  gravure  chez  moi,  ce  jour  où,  regar- 
dant par  la  baie  de  mon  atelier  ce  palais 
d'été  qui  contenait  alors  tant  de  som- 
mités diplomatiques,  vous  me  disiez: 
„Mais,  au  fait,  c'est  là  que  mon  grand- 
oncle  a  été  couronné!"  D'autres  fois 
c'étaient  des  études  historiques,  des 
considérations  sur  la  politique  euro- 
péenne. Je  me  souviens  qu'elle  me 
fit  écrire  un  jour:  ,,deux  colosses 
menacent  V Europe:  la  Russie  et  les 
États-Unis;  Napoléon  III  et  quelques 
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Anglais  ont  seuls  compris  cela,  etc.'' 
Un  autre  jour,  ce  fut  le  testament 
politique  du  comte  de  Nesselrode  qui 
l'occupa  longuement,  puis  une  étude 
sur  Louis  Napoléon,  qu'elle  nommait 
Louis  tout  court:  on  sait  que,  dans  leur 
enfance,  ils  avaient  été  très  liés  à  Stutt- 
gard.  Dans  cette  étude,  elle  parlait  lon- 
guement de  l'éducation  de  l'empereur, 
de  sa  jeunesse,  de  son  caractère,  qui 
tenait  beaucoup  de  celui  de  sa  mère,  la 
reine  Hortense,  de  son  savoir.  Il  savait 
bien,  disait-elle,  l'histoire  ancienne, 
mais  fort  peu  celle  du  moyen-âge  et  de 
la  Renaissance;  sans  être  un  savant 
mathématicien,  il  aimait  beaucoup  l'ar- 
tillerie et  il  étudia  cette  branche  jusqu'à 
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ses  derniers  moments.  Toute  cette  étude 
contenait  des  aperçus  sur  bien  des  per- 
sonnages de  l'époque,  et  je  me  souviens 
des  noms  deladuchessedeMontebello, 
de  la  princesse  de  Metternich,  etc.,  etc. 

Puis  vint  un  travail  de  longue  haleine, 
souvent  interrompu  par  de  très  curieux 
mémoires  personnels  de  la  Reine,  con- 
cernant la  Révolution  de  i848,  souvent 
repris  ;  sur  l'exil  de  Jacques  II  à  Saint- 
Germain,  et  l'expédition  du  prétendant 
en  Ecosse. 

Cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  le  1er  juin  1875,  sous  le 
titre  :  Les  derniers  Stuarts,  impressions 
d'une  Reine. 

J'ignore  si  l'on  a  jamais  su  définitive- 
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ment  que  la  reine  Sophie  en  était  l'au- 
teur, mais  je  me  rappelle  parfaitement 
que  différentes  personnes  furent  nom- 
mées à  ce  propos,  et  je  gardai  religi- 
eusement mon  secret.  J'avais,  suivant 
les  ordres  de  la  Reine,  emballé  le  ma- 
nuscrit et  mis  moi-même  l'adresse  de 
M.  Buloz. 

Quand  l'hiver  était  fini,  la  reine 
Sophie  allait  passer  une  partie  de  l'été 
à  la  Maison  du  Bois. 

Je  faisais  alors  à  pied  la  jolie  prome- 
nade par  le  bois  de  La  Haye,  et  je  mon- 
tais le  large  escalier  extérieur,  après 
quoi  le  valet  de  chambre  particulier 
m'introduisait  dans  la  salle  d'Orange  où 
j'attendais  la  Reine. 
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Tout  sepassaiticibeaucoup  plus  sim- 
plement qu'au  Palais  en  ville,  et  j'ai 
conservé  un  délicieux  souvenir  des  trop 
peu  nombreuses  séances  dans  cette  ha- 
bitation de  campagne,  où  les  fenêtres 
grandes  ouvertes  laissaient  pénétrer  les 
effluves  exquises  de  l'été. 

J'ai  conservé  très  vif  le  souvenir  de 
cette  Reine  vraiment  royale  d'allure,  un 
peu  altière,  au  port  de  tête  autoritaire, 
mais  néanmoins  sachant  être  d'une 
charmante  amabilité,  d'une  très  atten- 
tive bienveillance. 

Ainsi,  je  n'oublierai  jamais  certains 
petits  détails  qui  caractérisent  ces  côtés 
si  séduisants  chez  une  souveraine,  celui- 
ci  entre  autres:  la  reine  Sophie  avait 
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appris  que  je  commençais  à  peindre  en 
mes  moments  perdus,  pendant  les  rares 
loisirs  que  me  laissaient  mes  études,  et 
elle  me  demanda  plusieurs  fois  avec  tant 
d'insistance  de  voir  mes  essais,  qu'un 
jour  je  fus  obligé  de  lui  apporter  au  pa- 
lais, dans  un  portefeuille,  „montées"  sur 
des  feuilles  de  carton  blanc  comme  des 
dessins,  deux  études  à  l'huile  que  j'avais 
faites:  un  tronc  d'arbre  et  une  petite 
plage  de  Scheveningue.  Elle  daigna 
apprécier  ces  esquisses  et  me  recom- 
manda de  beaucoup  travailler! 

L'été,  à  la  Maison  du  Bois,  elle  avait 
donné  l'ordre  de  m'offrir  des  fruits  pour 
me  rafraîchir  en  arrivant.  Je  vois  encore 
un  superbe  plat  en  vieux  japon,  rempli 
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d'admirables  fruits  veloutés  et  savou- 
reux, auxquels,  à  cause  de  ma  timidité 
juvénile,  je  n'ai  jamais  osé  toucher! 

Mon  seul  rafraîchissement  —  tout 
spirituel  celui-là  !  —  était  de  m'absorber 
dans  l'étude  de  la  remarquable  collec- 
tion de  miniatures  qui  ornait  un  des 
salons;  l'une  d'elles  m'avait  vivement 
frappé,  un  Marat  avec  la  devise:  „Ne 
pouvant  le  corrompre,  ils  l'ont  assas- 
siné." 

Parmi  les  lettres  assez  nombreuses 
que  je  dus  écrire  alors,  il  y  en  eut  plu- 
sieurs à  la  princesse  Mathilde  Demidoff. 

Parmi  ces  lettres  à  la  princesse  Ma- 
thilde qui,  si  elle  lit  ces  lignes,  s'en 
souviendra  peut-être,  il  y  en  eut  une 
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dans  laquelle  la  reine,  peu  de  temps 
avant  de  mourir,  lui  disait  qu'elle  comp- 
tait aller  en  voyage  à  Marienbad  ;  que 
son  fils  Alexandre  allait  en  Danemark; 
^Guillaume  est  aussi  gentil  que  possi- 
ble pour  moi,  mais  il  ne  veut  pas  voya- 
ger/' 

Elle  se  plaignait  aussi  d'avoir  les  pieds 
gonflés  et  des  oppressions,  et  ajoutait 
dans  cette  lettre  :  ,yje  suis  triste  de  de- 
voir partir,  la  vie  est  douce  ici.'' 

Et  elle  terminait  par  ces  mots: ^/toute 
à  toi  pour  la  vie," 

Le  petit  cabinet  où  travaillait  alors 
la  reine  était  garni  d'une  très  curi- 
euse suite  de  petits  portraits  anciens 
des  membres  de  la  famille  d'Orange, 
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qui  formaient  comme  un  lambris  sur  la 
muraille. 

Aujourd'hui,  tout  cela  appartient  à 
l'histoire,  car  bien  des  années  se  sont 
passées  depuis. 

Après  la  mort  de  la  reine  Sophie  et 
de  ses  deux  fils,  le  roi  Guillaume  réso- 
lut de  ne  pas  mourir  sans  héritier  et  il 
eut  la  joie,  après  un  nouveau  mariage 
avec  Emma  de  Waldeck-Pyrmont,  d'a- 
voir une  fille,  la  reine  Wilhelmina. 

Habitant  par  hasard,  comme  vous  le 
savez,  en  face  de  la  Maison  du  Bois,  qui, 
depuis  la  mort  de  la  reine  Sophie  resta 
inhabitée,  j'ai  souvent  vu  la  jeune  reine 
patiner  sur  ses  étangs,  et  ainsi  redonner 
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un  semblant  de  vie  momentanée  à  ce 
palais  désert  d'habitude.  Dès  le  gel 
venu,  S.  M.  Wilhelmina  s'élance  la  pre- 
mière sur  la  glace  immaculée,  et  elle  y 
reste  la  dernière. 

C'est  un  spectacle  charmant  devoir 
cette  jeune  souveraine  passer  des  heu- 
res à  un  de  ses  plaisirs  favoris,  accom- 
pagnéed'une  dame  d'honneur, d'un  aide 
de  camp  et  de  quelques  personnes  de 
la  cour,  sous  les  yeux  d'une  foule  nom- 
breuse, attentive  et  silencieuse,  savou- 
rant la  joie  mêlée  de  curiosité  et  de 
respect,  de  voir  sa  reine  ayant  le 
charme  intime  d'une  jeune  fille  distin- 
guée et  simple.  Du  reste,  comme  me  le 
disait  un  des  plus  hauts  fonctionnaires 
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de  la  cour,  la  reine  Wilhelmina  a  tou- 
jours été  élevée  comme  une  simple 
jeune  fille  bourgeoise,  non  dans  le  sens 
qui  faisait  horreur  à  Flaubert,  mais  dans 
le  sens  des  mœurs  honnêtes,  familiales 
et  intellectuelles.  Car,  en  Hollande,  c'est 
surtout  dans  la  classe  bourgeoise  que 
l'on  rencontre,  assez  nombreuses,  des 
jeunes  filles  en  tout  point  instruites, 
ayant  bon  goût,  et  étant  de  vraiment  ra- 
res „intellectuelles." 

Un  jour,  à  une  fête  artistique,  j'ai  eu 
l'honneur  très  imprévu  de  lui  être  pré- 
senté. J'eus  l'occasion  d'admirer  de  près 
l'expression  de  son  visage,  exquise 
quand  elle  veut  plaire.  N'ayant  que 
quelques  paroles  pleines  de  bienveil- 
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lance  à  dire,  elle  eut  alors  ce  sourire 
jeune  et  pur,  frais  et  limpide,  qui  la  rend 
mieux  que  belle,  —  cette  expression 
qu'aucun  de  ses  portraits  ne  rend. 
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de  Schéveningue,  où,  dans  une  brume 
rose,  les  flaques  reflétaient  le  soleil  pâle 
et  brouillé  ?  La  grève  était  presque  invi-  ' 
sible  et,  dans  le  brouillard  clair,  tout  pre- 
nait un  aspect  fantomatique  et  spectral. 

1)  „ConstantinopIe-Schéveningue".  1894. 


à  M'"^'.  Berthe  Bady. 


OUS  souvient-il  encore  de 


cette  brève  promenade  en  ce 
Novembre  triste,  sur  la  plage 
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Nous  causions  de  l'effroi,  de  l'an- 
goisse, du  mystère  ;  les  contes  de  Poë, 
de  Villiers  de  l'Isle  Adam  nous  venaient 
à  l'esprit. 

Paisibles,  lents,  admirables  de  ligne, 
des  pêcheurs  de  crevettes  tiraient  leurs 
lourds  filets  dans  le  ressac,  cachés  par- 
fois par  le  brouillard  qui  flottait  plus 
intense;  puis,  à  d'autres  moments,  en- 
veloppés de  blonde  lumière,  mélanco- 
liques et  solitaires  en  ce  silencieux 
paysage  d'automne  du  Nord,  tandis  que 
leur  passage  laissait  derrière  eux  sur 
l'eau  limpide  un  brasillement  d'or. 

Nous  y  étions  venus,  serrés  en  un 
fiacre  ouvert,  malgré  la  pénétrante  tem- 
pérature avant-courrière  de  l'hiver  pro- 
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che,  vous,  enveloppée  d'une  redingote 
de  drap  foncé,  mince,  sculpturale,  bi- 
zarre, notre  exquise  amie  Sara  de  S,  le 
poète  M.  et  moi. 

Lelongdesdunes,Ieslourdesbarques 
de  pêche  se  profilaient  comme  une  cité 
immense  et  incertaine,  hérissée  d'in- 
vraisemblables mâts,  et  nous  marchions 
péniblement  dans  le  sable  mou. 

Je  vous  contais  l'histoire  d'un  chat 
pris  subitement  de  rage,  tué  à  coups  de 
pistoletjdontl'un  d'eux  futsi  violentque 
le  crâne  éclata  et  que  la  cervelle  jaillit 
sur  mes  mains  lorsque  j'appuyai  l'arme 
tout  contre  la  tête  de  la  bête  affalée  qui 
miaulait  lamentablement,  les  yeux  ha- 
gards lançant  des  fulgurences  glauques. 
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Je  VOUS  parlais  de  ce  regard  d'animal 
résigné,  vague  et  profond,  que  je  vois 
encore  après  tant  d'années,  comme  on 
voit  à  jamais  un  regard  craint  ou  aimé 
en  un  rêve. 

Dans  le  calme  inquiétant  du  morne 
paysage  silencieux,  dans  le  soir  qui 
tombait,  dans  l'attente  nerveuse  d'un 
début  incertain,  nos  nerfs,  tendus  à  l'ex- 
cès vibrèrent  d'émotion  contenue;  pen- 
dant quelques  instants  il  y  eut  entre 
nous  un  silence  

Inoubliables  furent  pour  nous  vos 
yeux  de  Dame  de  la  Mer,  interrogeant 
l'Inconnu,  anxieusement  ouverts,  plus 
grands  encore  que  d'habitude. 
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orsque  Verlaine  mourut,  en 
1895,  je  consacrai  quelques 
lignes  à  son  séjour  chez  moi, 
à  La  Haye,  du  2  au  13  Nov.  1892  i). 
Ce  séjour  et  le  petit  livre  qui  en  ré- 


^)  „De  Amsterdammer,  Weekblad." 
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sulta  (Quinze  jours  en  Hollande)  don- 
nent une  raison  d'être  à  ces  lignes  qui 
peuvent  avoir,  à  un  moment  donné,  un 
intérêt  spécial,  comme  tout  détail,  si 
minime  soit-il,  qui  peut  contribuer  à 
jeter  quelque  lumière  sur  une  grande 
figure  disparue. 

La  mort  de  Verlaine  fut  la  suite  de 
plusieurs  affections  mortelles:  d'un  dia- 
bète compliqué  d'un  rhumathisme  pris 
durant  le  siège  de  Paris,  lorsqu'il  fit  son 
service  de  garde  national,  joints  à  de 
„vieux  ferments,  sans  doute  Londres, 
peut-être  Paris'',  ainsi  qu'il  me  l'écri- 
vait en  93,  qui  contribuèrent  à  enveni- 
mer l'état  morbide  de  sa  jambe  anky- 
losée. 
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Plus  tard  on  dit  aussi  qu'il  était  mort 
de  tuberculose. 

J'ai  été  frappé  de  voir  qu'il  a  vécu 
exactement  les  deux  années  qu'il  disait 
vouloir  vivre  encore  lorsqu'il  était  en 
Hollande. 

A  la  suite  d'une  communication  de 
M.  Blok,  libraire  à  La  Haye,  un  petit 
comité  se  forma  afin  d'organiser  lescon- 
férences  du  poète,  et  de  le  recevoir. 

Personne  de  nous  ne  le  connaissait 
personnellement.  Je  lui  écrivis,  et  il 
me  répondit  avec  une  courtoisie  char- 
mante 1).  Lorsqu'il  fut  question  de  le 
loger  je  dis  en  causant  avec  Toorop,  un 


1)  Voir:  „P.  Verlaine.  Correspondance." 
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des  membres  du  comité,  que,  si  cela  lui 
était  indifférent,  je  serais  heureux  de 
voir  le  grand  artiste  accepter  mon  hos- 
pitalité, —  ce  qu'il  fit,  plus  tard,  „avec 
gratitude,'' 

Ainsi  le  hasard  seul  fut  cause  que 
Verlaine  arriva  chez  nous  par  un  com- 
mencement de  Novembre  sombre  et 
pluvieux,  aux  feuilles  rouge  et  or,  qui 
lui  plaisait  infiniment,  d'autant  plus  que, 
de  chez  moi,  il  avait  une  vue  superbe  sur 
le  ,yvieux  parc  solitaire  et  glacé''  de  la 
Maison  du  Bois. 

Des  compatriotes  habitant  Paris 
m'avaient  écrit  „prends  garde",  „pense 
à  ce  que  tu  fais",  et  mille  autres  aver- 
tissements analogues,  basés  surlarépu- 
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tation  de  bohème  incorrigible  que 
s'était  faite  Verlaine. 

Ma  femme  avait  un  caractère  simple 
et  droit,  très  logique  et  sensé,  et  ne 
craignait  aucunement  de  le  recevoir 
dans  notre  modeste  „home". 

Lorsqu'il  eut  passé  seulement  une 
journée  chez  nous  il  avait  conquis  toute 
la  maisonnée,  depuis  mes  parents  jus- 
qu'à ma  petite  fille,  alors  âgée  d'un  an 
et  demi,  quoiqu'il  ait  dit  quelque  part 
y, bien  que  Je  sois  assez  froid  d'ordi- 
naire avec  les  enfants''. 

Il  était  devenu  l'ami  de  notre  petite 
Renée,  (qui  lui  devra  un  peu  de  survie 
grâce  à  un  sonnet  soigneusementciselé), 
passant  des  heures  à  feuilleter  avec  elle 
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ses  albums  japonais,  et  plus  tard  il  n'ou- 
blia jamais  dans  ses  lettres  d'envoyer 
son  ^meilleur  bécof  à  sa  ^filleule  litté- 
raire'', ainsi  qu'il  l'appelait  souvent. 

Et  c'était  vraiment  touchant  devoir  la 
simplicité  charmante  etlabonhomie  ado- 
rable avec  lesquelles  il  se  laissait  vivre, 
se  laissait  dorloter,  enchanté  en  somme 
de  se  sentir  bien  libre  et  d'être  bien  nour- 
ri dans  un  intérieur  paisible,  —  vie  que 
peut-être  il  lui  aurait  fallu,  mais  qui,  par 
contre,  ne  l'eût  sans  doute  pas  fait  vibrer 
suffisamment,  et  nous  eût  privés  de  ses 
admirables  épanchements  passionnés. 

Il  passa  cette  dizaine  de  jours  chez 
nous  toujours  également  aimable  et 
„gentlemanlike." 
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Sa  jambe  raide  l'empêchait  souvent 
de  marcher,  de  sorte  qu'alors  il  sortait 
en  voiture,  pour  aller  soit  à  ses  confé- 
rences, soit  dans  quelque  café  où  des 
amis  artistes  l'attendaient. 

Verlaine  s'était  vêtu  de  neuf  en  quit- 
tant Paris,  et,  le  matin,  il  descendait  tou- 
jours en  veston  de  grossière  étoffe 
brunâtre,  son  faux-col  absent  encore, 
remplacé  par  un  foulard  aux  riches  cou- 
leurs fauves. 

Quand  il  sortait,  invariablement  sa 
canne  historique  l'accompagnait  et  l'ai- 
dait à  marcher  péniblement.  Je  le  vois 
encore  se  promener  ainsi,  dans  le  bois, 
bras  dessus  bras  dessous  avec  Toorop, 
le  vigoureux  et  ,ySuperbe  Javanais  à  la 
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barbe  épaisse  et  molle,  bleue  à  force 
d'être  noire'\  recouvert  d'un  ample 
manteau  de  drap,  tous  les  deux  abrités 
sous  un  vaste  parapluie. . . 

Au  café,  il  s'amusait  à  goûter  les 
„amers-schiedam"  de  Hollande,  pres- 
que inconnus  à  Paris.  Il  en  existe  de 
toutes  les  couleurs,  de  blonds,  couleur 
topaze,  rappelant  les  Xérès  rares,  de 
rougeâtres,  de  vert-pâle  même,  qu'il  se 
délectait  à  déguster,  et  qui  lui  plurent  si 
bien  que  chaque  fois  que  j'allais  à  Paris 
je  devais  lui  en  apporter  à  l'état  d'ex- 
trait fait  pour  être  coupé  de  schiedam 
ou  d'eau-de-vie. 

A  propos  de  ceci  je  me  souviens  de 
l'avoir  trouvé  un  jour,  très  souffrant  de 
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sa  jambe,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  installé 
dans  le  pavillon  Gabrielle;  (il  préten- 
dait, naturellement,  que  Gabrielle  d'Es- 
trées  avait  habité  la  chambre  même 
qu'il  occupait!)  Un  Anglais  lui  avait 
donné  une  bouteille  de  rhum  Saint- 
James  qu'il  avait  cachée  sous  son  oreil- 
ler. Après  avoir  dû  m'assurer  que  per- 
sonne ne  nous  observait,  il  tira  triom- 
phalement la  bouteille  de  sa  cachette  et 
se  mit  à  goûter  les  élixirs  que  je  lui 
avais  apportés. 

Chez  moi,  je  l'ai  dit,  Verlaine  fut 
toujours  on  ne  peut  plus  agréable  et 
charmant.  Il  se  levait  tôt,  et  était  même 
souvent  descendu  avant  son  hôtesse. 
Aussitôt  le  premier  déjeuner  fini,  il  se 
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mettait  à  l'ouvrage  dans  mon  atelier, 
préparant  ses  conférences.  Pendant  ce 
temps  là  des  artistes  venaient  le  voir  et 
prenaient  des  croquis. 

Un  jour  il  montra  toute  Texquise 
délicatesse  qui  était  en  lui:  prenant  ma 
femme  à  part,  il  lui  dit:  „on  a  raconté 
tant  de  choses  sur  mon  compte  que  je 
ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  qui  vous 
avez  accueilli  sous  votre  toit." 

Verlaine  avait  apprécié  chez  ma  fem- 
me un  grand  bon  sens,  et,  malgré  une 
certaine  sévérité  de  jugement,  uneréelle 
absence  de  préjugés,  qualités  qui  lui 
avaient  montré  qu'elle  était  à  même  de 
le  comprendre,  malgré  tout. 

Et  alors  il  lui  confessa  toute  sa  vie,  du 
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moins  tout  ce  qui  devait  contribuer  à  la 
faire  admettre. 

Lorsqu'il  nous  quitta,  il  laissa  un  vide 
qui  ne  se  combla  que  lentement. 

Il  était  si  sympathique  sous  tous  les 
rapports  que  nous  lui  demandâmes  plus 
tard  maintes  fois,  avec  insistance,  de 
revenir  encore  passer  quelques  semai- 
nes chez  nous,  d'accepter  encore  cette 
^sainte  hospitalité  d'artiste  à  poète/' 
ainsi  qu'il  l'avait  nommée;  mais,  hélas, 
cela  ne  devait  plus  arriver. 

Il  était  souvent  malade,  alité,  et 
chaque  fois,  dans  sa  réponse,  c'était  :  ,Je 
suis  trop  fatigué  pour  songer  encore  à 
la  Belgique  et  la  Hollande.'' 


A  VENISE. 
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(PAGES  DE  CALEPIN). 

à  Gabriel  Mourey. 


l'arrivée  à  Venise,  dont  la 
municipalité  m'avait  très  gra- 
cieusement invité  à  aménager 
une  collection  d'eaux-fortes  de  mes 
compatriotes  pour  sa  première  Exposi- 

1)  „Revue  Blanche."  Juin  1895. 
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tion  des  Beaux-Arts,  l'inévitable  pro- 
menade en  gondole,  par  une  tombée  de 
nuit  pluvieuse,  ne  nous  semblait  aucu- 
nement étrange,  à  nous  Hollandais.  Ce 
bruit  d'eau  qui  clapote, ceslumières  qui 
tremblotent,  ces  cris  de  bateliers  se 
répercutant  sur  l'eau  des  canaux,  ces 
canaux  mêmes,  tout  celanousestcomme 
familier. 

Mais  le  lendemain,  par  un  soleil  léger, 
contre  un  ciel  turquoise-pâle,  l'éclat  de 
ces  marbres  roses  du  Palais  des  Doges  ! 
Infiniment  supérieur  à  Saint-Marc,  le 
Palais  est,  dans  sa  noblesse,  une  preuve 
de  plus  de  l'influence  prépondérante 
qu'a  eue  l'art  islamite  sur  le  développe- 
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ment  des  arts  européens  au  moyen  âge. 

A  côté:  la  Basilique  de  Saint-Marc 
l'Evangéliste,  pompeuse,  cossue,  très 
belle  parfois,  le  soir  surtout,  quand  les 
détails  s'atténuent,  mais  considérable- 
ment altérée.  De  ses  premières  assises, 
il  reste  des  portes  et  quelques  mosaï- 
ques du  plus  pur  style,  et  l'allure  géné- 
rale de  l'intérieur.  Mais,  au  dehors,  elle 
a  un  aspect  pâtissier,  tapissier,  ronflant, 
d'un  goût  infiniment  douteux. 

Par  la  pluie,  on  y  circule  comme  dans 
une  gare,  pour  s'y  mettre  à  l'abri,  y  faire 
un  tour. 

Le  soir,  quand  l'or  mystérieux  de  ses 
voûtes  resplendit  dans  l'ombre,  lors- 
que les  détails  de  ses  mosaïques  du 
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xvie  et  du  xviie  siècle  s'effacent,  la 
basilique  retrouve  l'éclat  de  sa  sombre 
splendeur  byzantine,  et,  vaguement 
éclairée  par  des  centaines  de  lumières 
rubescentes,  elle  est  belle  comme  jadis, 
troublante  dans  l'or  velouté  de  l'en- 
semble. 

Sur  l'élégante  et  simple  galerie  de 
marbre  pâle  qui  longe  la  façade  sont 
placés,  au  hasard  à  peu  près,  les  célè- 
bres chevaux  de  l'Arc  de  Néron,  trans- 
portés de  Byzance  au  xiie  siècle.  Chefs- 
d'œuvre  de  statuaire  naturiste,  d'un 
style  vraiment  grand,  en  même  temps 
que  d'une  vérité  extrême,  ils  m'ont  fait 
songer  à  Rodin,  même  par  leur  exécu- 
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tion.  Actuellement  ils  sontd'une  couleur 
splendide,  patine  de  bronze,  verte  et  gri- 
se —  striée  d'or,  car  la  cupidité  de  leurs 
possesseurs  successifs  a  fait  gratter, 
limer  le  plus  possible  de  cette  dorure 
épaisse  dont  il  ne  reste  plus  guère  que 
des  traces,  se  mariant adorablementaux 
verts-de-gris  délayés. 

Une  merveille  trop  peu  connue,  qui 

est,  pour  moi,  après  le  Palais  Ducal,  la 

plus  belle  chose  de  Venise:  la  Pala 

(Toro,  l'écran  placé  derrière  l'autel  de 

la  basilique.  Cet  écran,  près  de  quatre 

ou  cinq  mètres  carrés  en  or  et  en  argent 

doré,  vient  aussi  de  Byzance. 

La  délicatesse  des  émaux  cloisonnés 

6 
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qui  sont  rornemenî  principal  de  chaque 
petit  panneau  est  incomparable,  et,  dans 
l'or  ciselé  des  encadrements,  luit  un 
trésor  de  pierres  précieuses  enchâssées 
selon  une  entente  inouïe  du  jeu  poly- 
chrome des  rubis,  saphirs,  topazes,  tur- 
quoises, perles,  émeraudes,  opales, 
chrysoliîhes. 

La  Place,  la  Piazza,  dominée  par  son 
campanile,  est  un  grand  lieu  public,  un 
café,  un  bazar,  un  Palais  Royal  d'autre- 
fois, sans  arbres.  Tout  le  mondes'y  cou- 
doie et  se  retrouve  sous  les  galeries 
trop  étroites,  saupoudrées  de  sciure  de 
bois  fleurant  le  sapin  frais,  quand  il 
pleut. 
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A  l'heure  du  vermouth  et  du  café,  les 
cloches  sonnent  à  toute  volée  pour  le 
salut,  dominant  de  leur  airain  le  bruit 
d'une  musique  militaire,  et  les  pigeons, 
par  centaines,  volent,  volent.  La  foule 
est  compacte.  Flânent  là  les  Vénitiennes 
du  peuple,  toutes  d'une  gracieuse  sou- 
plesse, enveloppées  dans  leur  scialetto 
aux  tons  précieux  et  voyants,  sourds  ou 
violents,  mais  toujours  harmonieux. 
Sans  être  belles,  elles  ont  un  charme 
particulier,  une  grâce  indolente,  une 
démarche  de  mollesse,  orientalecomme 
leurs  couettes  de  cheveux  noirs  ou 
blonds  remontant  sur  la  tempe  olivâtre 
avec  parfois  une  fleur  piquée  à  la  mau- 
resque derrière  l'oreille. 
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A  midi,  lorsque  le  canon  de  San 
Giorgio  annonce  l'heure  exacte,  il  est 
curieux  de  voir  les  milliers  de  pigeons 
picorant  s'effaroucher  chaque  jour 
identiquement,  et  tous,  invariablement, 
faire  plusieurs  fois  le  tour  de  la  Place  en 
un  vol  affolé  qui  met  un  bruyant  batte- 
ment d'ailes  dans  l'air  calme.  Ces  pi- 
geons célèbres,  on  ne  les  voit  plus,  tant  il 
y  en  a;  il  arrive  que  l'on  a  la  sensation 
de  marcher  dessus  tellement  ils  sont  peu 
farouches,  et  ils  vous  passent  devant  les 
yeux,  si  près  qu'on  recule  d'un  pas  pour 
les  éviter. 

Je  remarque,  sur  le  balcon  de  Saint- 
Marc,  de  grandes  cuvelles pleinesd'eau 
pour  qu'ils  puissent  s'abreuver. 
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Au  Lido,  à  côté  d'un  de  ces  mar- 
chands d'huîtres  ambulants,  pauvres 
pêcheurs  qui  offrent librementleur  ma- 
rée fraîche  dans  les  trattoria,  un  loueur 
de  bicyclettes  se  nomme  Tiepolo! 

Rien  n'est  joli  comme  ces  marchands 
de  poisson  frais  circulant  le  matin  par 
la  ville  avec  un  grand  panier  plat  rempli 
de  maïa  vermillonnées,  de  petits  re- 
quins écorchés,  de  pieuvres,  de  sepias, 
d'une  espèce  de  langouste  couleur  de 
corail  pâle. 

L'Accademia,  le  musée,  n'impres- 
sionne guère.  Véronèse,  beau  virtuose, 
brillant  compositeur,  le  célèbre  Titien, 
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„r Ascension  de  la  Vierge",  des  Tinto- 
retto  (excepté  un  portrait  de  doge)  ne 
passionnent,  n'attirent  guère  malgré 
leurs  brillantes  qualités.  Tout  cet  art  est 
trop  en  décor,  en  surface.  Art  de  brosse, 
spirituel,  brillant,  comme  chez  Tiepolo, 
plus  qu'art  de  cœur,  comparé  à  Rem- 
brandt, à  Léonard  de  Vinci.  Seuls  Bel- 
lini,  et  Carpaccio,  ce  Breughel  vénitien, 
captivent  par  leur  intimité.  Ce  n'est 
pas  à  Venise  qu'il  faut  voir  la  grande 
peinture  italienne.  Quelques  Flamands 
inconnus  touchent,  par  leur  simplicité, 
fortement. 

Tout  à  coup,  en  flânant  au  hasard  par 
des  ruelles  pauvres,  par  contraste  sans 
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doute,  je  songe  aux  „homes"  anglais,  à 
un  „Woodcote",  la  demeure  ombragée 
de  Seym.our  Haden. 

C'est  tellement  ici  le  pays  de  l'eau, 
qu'à  certaines  heures  l'hôtel  où  nous 
dînons  semble  flotter,  tant  il  y  a  de  mou- 
vement sur  la  lagune. . .  C'est  un  passage 
ininterrompu  de  barques  de  pêche,  tar- 
tanes, gondoles,  petits  vapeurs,  torpil- 
leurs, frégates.  Ces  jours-ci,  sous  les 
fenêtres  de  l'hôtel,  est  amarré  le  Mira- 
mar,  le  yacht  de  l'impératrice  d'Au- 
triche, tout  blanc  et  or.  Alentour,  les  voi- 
les latines  des  ^argozzi de Chioggiasont 
comme  de  vastes  ailes  de  papillons 
versicolores,  blanches,  grises,  jaunes. 
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rouges,  avec  des  dessins  tout  à  fait  turcs 
parfois. 

Un  temps  de  sirocco,  tiède,  mou, 
fade.  Parlesoleil  pâle  et  voilé,  les  reflets 
sont  rose-thé,  bleu-opale,  vert-laiteux. 
Puis,  la  pluie,  lente  à  tomber  d'abord, 
mais  bientôt  régulière,  implacable. 
L'eau  coule  à  flots  des  gargouilles  de 
Saint-Marc. 

Les  mille  petits  canaux  sont  ravis- 
sants par  cette  pluie  continue,  et  paisi- 
blement tristes.  Les  ponts  gris-rose, 
avec  leur  svelte  voûte  en  arc,  les  murs 
patinés,  eff^rités,  montrent  des  plaies 
saignantes  de  brique  très  rouge,  et  sont 
moussus  de  vert  savoureux  au  niveau 
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de  la  haute  marée.  Ce  vert  est  âpre  et 
frais  dans  cet  ensemble  rose  et  gris, 
morne.  Sans  bruit  glissent  les  gondoles, 
toutes  ruisselantes  d'eau,  très  noires, 
comme  les  corbillards  d'une  Venise 
morte.  Les  hauts  piliers  d'attache,  aux 
bandes  en  spirale  de  tons  mats,  très 
longs,  semblent  les  gardiens  silencieux 
de  cette  ville  noyée  qui  a  la  tristesse  des 
lieux  abandonnés. 

A  un  tournant,  près  d'un  pont,  au 
milieu  de  toute  cette  eau,  un  enterrement 
de  pauvre  ;  dans  une  gondole,  un  prêtre, 
un  enfant  de  chœur,  un  parent.  Dans 
une  autre,  la  bière  couverte  de  fleurs, 
et  les  „porteurs"  en  robe  rouge  vif,  à 
ornements  d'argent.  Ces  notes  fortes 
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vibrent  dans  la  douce  symphonie  de 
tons  tendres,  rompus,  mineurs. 

Les  morts  son  peu  comptés  à  Venise, 
proche  de  l'Orient  sous  beaucoup  de 
rapports.  On  les  mène  presqu'en  riant 
au  Campo  Santo. 

Amusant,  le  „^c/iao",  le  „serviteur" 
vénitien  qui  sert  de  „bonjour"  intime, 
à  la  résonnance  chinoise,  provenant  de 
,ySchiavo'\  „(votre)  esclave". 

Un  soir,  après  une  vaine  recherche 
de  quelque  „flamenco"  italien,  nous 
tombons  dans  une  grande  brasserie  alle- 
mande, banale,  oii  d'authentiques  Tyro- 
liens dansentleur  grossière  pantomime. 
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La  danse  du  ventre,  en  son  élégance 
barbare,  est  chaste  en  comparaison  de 
cette  danse  bestiale,  aux  appels  répu- 
gnants. 

La  Scuola  di  San  Rocco,  un  étonnant 
ensemble  de  la  pure  Renaissance,  une 
architecture  riche,  une  emphase  gran- 
diose. Et,  dominant  le  tout,  l'indéfinis- 
sable expression  du  masque  pâle  en  cire 
du  fondateur  de  ce  palais,  Mocenigo, 
aux  traits  fins,  minces,  de  diplomate  ou 
de  prélat,  coiffé  de  sa  corne  dogale  en 
brocart  d'or. 

LesGiardini,  le  jardin  public, est  déli- 
cieux, par  ces  matins  de  tiédeur  printa- 
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nière.  Les  arbres  sont  frais  dans  l'air 
vaporeux  des  lagunes. 

Au  milieu  s'élève  la  façade  en  si- 
mili-marbre du  bâtiment  nouvellement 
construit  pour  les  Expositions  bisan- 
nuelles. 

Le  jour  de  l'inauguration  de  cette 
première  exposition  internationale,  Ve- 
nise a  un  aspect  inusité  de  fête.  Le  soleil 
luit  gaîment;  seules,  les  épaisses  fumées 
des  bateaux  à  vapeurs  déchargeant  du 
charbon, salissent  l'air.LeCanalGrande 
a  pris  un  aspect  d'autres  temps  pour 
l'arrivée  du  roi  et  de  la  reine.  Sur  toutes 
les  rampes  des  balcons  aux  dentelles  de 
marbre,  sont  étalés  des  tapis  d'Orient, 
des  brocarts  lilas  et  jaunes,  des  tapisse- 
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ries  anciennes  parmi  lesquelles  des 
pièces  exceptionnelles.  Les  milliers  de 
gondoles,  y,padronaW  et  autres  font 
cortège,  luttent  de  rapidité;  un  peu  ba- 
roques les  livrées  des  gondoliers  „de 
maître",  les  „Suisses"  en  costume  xviir 
siècle  aux  seuils  des  Palais  où  vécurent 
des  Contarini,  des  Dandolo,  des  Col- 
leone. 

Après  les  discours  d'usage,  prome- 
nade par  les  salles  où  s'exhibe  l'art  con- 
temporain. 

Clara  Montalba,  qui  est  membre  de 
notre  Société  hollandaise  d'aquarellis- 
tes, habite  Venise.  Une  courte  visite  de 
confrère  chez  cette  Anglo-Vénitienne, 
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très  subtile  en  ses  meilieures  œuvres. 
Le  Paîazzo  Trévisan,  aux  minces  colon- 
nettes  byzantines  tout  enguirlandées  de 
glycines  en  pleine  floraison.  Un  défilé 
d'aquarelles  légères,  aux  colorations 
vaporeuses,  donnant  bien  l'aspect  d'une 
Venise  humide,baignée  de  brumesroses 
et  argent-pâle;  des  lavis,  des  teintes 
flottantes  qui  expriment  l'air  ambiant, 
l'atmosphère,  avec,  çà  et  là,  la  goutte 
sombre,  veloutée  d'une  gondole,  ou  la 
note  flamboyante  d'une  procession, 
éclatant  au  milieu  de  symphonies  de 
tons  fins. 

Le  soir,  pour  finir,  contre  un  ciel 
profondément  pur,  un  feu  d'artifice 
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machiné  avec  une  science  rare:  —  des 
élancements,  des  ellipses,  des  volutes, 
des  étoiles  d'un  éclat  de  pierres  fines,  de 
vraies  trouvailles  qui  font  de  ce  specta- 
cleordinairement banal  un  purWhistler. 

Le  lendemain,  la  très  agréable  tâche 
accomplie,  recommence  l'ennui  du 
voyage. 

La  Lombardie,  entrevue,  à  l'aller, 
sous  une  pluie  incessante,  est  toute  ver- 
doyante par  un  joyeux  soleil  de  mai. 
L'impression  de  solitude  fait  place  à 
une  fête  printanière  de  bleus  limpides, 
de  verts  clairs,  et  tout  le  long  de  la  route 
chantent  des  alouettes. 
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QUELQUES  PORTRAITS  DE 
JACOB  MARIS.  1) 


à  M.  Thiébault-Sisson. 


e  7  Août  1899  un  bulletin  spé- 
cial annonçait  à  La  Haye,  ce 
qui  ne  se  fait  que  lors  de 
graves  événements,  la  mort  du  peintre 
J.  Maris. 


^)  „Elsevier's  Maandschrift"  Septembre  1899. 
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En  effet  J.  Maris  était  un  grand  sou- 
verain en  son  art,  et,  plus  complètement 
que  bien  des  princes,  il  continuera  à 
vivre  par  son  œuvre  superbe  qui  donne 
une  vision  si  complète  et  synthétique 
du  paysage  hollandais. 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  à  éternité.  . . 

Quoique  Maris  ait  souvent  peint,  dans 
sa  jeunesse  principalement,  des  sujets 
de  figure,  et  plus  tard  quelquefois  ses 
enfants,  tout  jeunes  encore,  avec  une 
rare  délicatesse  de  pénétration  et  une 
incomparable  richesse  de  ton,  ce  grand 
artiste  est  plus  complet  encore  comme 
paysagiste. 

La  Hollande,  si  riche  et  variée  d'as- 
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pects,  si  belle  par  sa  limpide  atmos- 
phère, par  la  fraîcheur  savoureuse  de 
ses  verdures  transparentes  et  pures,  par 
ses  eaux  claires  qui  reflètent  presque 
partout  des  ciels  lumineux  et  changeants, 
la  Hollande,  avec  ses  vieilles  cités  etses 
moulins  colorés,  tombant  en  ruine,  — 
un  des  plus  beaux  pays  du  monde,  a 
été  aimée  et  comprise  par  Jacob  Maris 
comme  aucun  peintre  ne  l'avait  fait 
avant  lui. 

A  travers  les  siècles  cet  œuvre  gran- 
diose témoignera  de  son  amour  du  sol 
natal  et  de  sa  vision  supérieure. 

Quand  un  grand  homme  est  mort,  il 
ne  reste  parfois  de  lui,  à  côté  de  son 
œuvre,  que  quelques  portraits.  De 
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Maris,  il  en  existe  peu  :  quelques  pho- 
tographies, de  bons  dessins  de  Veth  et 
de  Haverman,  et  une  pointe-sèche  de 
P.  dejosselin  de  Jong. 

Peu  donc,  et  c'est  pourquoi  j'ai  cru 
utile,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
personnellement  ce  peintre,  de  men- 
tionner ces  portraits  d'après  nature,  qui, 
n'ayant  pas  la  durée  du  bronze,  dispa- 
raitront  bien  vite. 

Selon  moi,  le  plus  beau  portrait  est 
celui  qu'on  s'est  créé  soi-même,  celui 
que  l'on  voit  en  fermant  les  yeux,  évo- 
quant l'aspect,  le  visage,  ou  le  regard  de 
celui  ou  de  celle  qui  n'est  plus.  Alors 
la  matière  s'efface,  et  ce  qui  est  l'essen- 
tiel de  la  plupart  des  portraits,  la  ligne 
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et  la  couleur,  s'atténuent  et  l'âme  seule 
survit. . . 

Il  y  a  quelques  douze  ans,  Willem 
Maris  le  jeune  fit  une  belle  photographie 
de  son  père,  assis  dans  son  atelier. 

On  y  retrouve  en  grande  partie  la 
délicatesse  des  formes  qui  caractéri- 
saient le  visage  de  J.  Maris,  quoique  la 
tête  soit  prise  en  profil  perdu. 

La  photogravure-Goupil  a  durement 
reproduit  ce  cliché  dans  la  livraison  de 
Juillet  1889,  de  la  revue  Les  Lettres  et 
les  Arts. 

Toutes  les  finesses  du  modelé  et  de 
l'expression  subtile  ont  disparu  dans 
cette  reproduction. 

Un  photographe  de  La  Haye,  qui 
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faisait  poser  devant  son  objectif  presque 
tous  les  peintres  de  la  Résidence,  a  fait, 
vers  1885,  un  portrait  banal,  correct,  qui 
n'est  pas  exempt  del'expression  d'ennui 
qui  s'empare  de  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'entendre  le  traditionnel  „ne 
bougeons  plus." 

Il  y  a  une  couple  d'années  j'avais  moi- 
même  été  photographier  Maris  chez 
lui,  assis  devant  son  chevalet,  sur  lequel 
était  posé,  faisant  fond,  une  grande  vue 
deHollande,au  cielpuissant  et  nuageux. 

Et  maintenant  que  le  peintre  est  mort, 
maintenant  que  toutce  qui  a  rapport  à  lui 
devient  infiniment  précieux,  le  portrait 
dont  je  parle  a  delà  valeur  par  son  charme 
d'intimité,  de  spontanéité  et  de  naturel. 
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Maris  faisait  toujours  dire  qu'il  n'était 
pas  chez  lui,  ayant  horreur  des  gêneurs 
de  toutes  sortes,  qui  tâchaient  de  l'ap- 
procher, mais  les  rares  élus  qui  avaient 
leurs  petites  entrées  n'oublieront  jamais 
son  accueil  cordial  et  simple,  son  fin 
sourire,  sa  spirituelle  et  pénétrante  cau- 
serie, ne  dépassant  pas  une  légère  iro- 
nie, et  toujours  pleine  d'un  rare  bon 
sens,  cette  qualité  qui  lui  était  si  propre 
et  qui  lui  a  fait  si  magistralement  rai- 
sonner et  équilibrer  ses  oeuvres. 

Les  peintres  Veth  et  Haverman  ont 
fait  d'après  lui  des  dessins  détaillés  pour 
des  revues  illustrées  hollandaises  i)  et 


1)  De  Kroniek  et  Woord  en  Beeld, 
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le  peintre  P.  de  Josselin  dejong,  il  y  a 
une  douzaine  d'années,  à  ma  demande, 
fit  une  très  intéressante  pointe-sèche 
d'après  le  maitre,  laquelle  rend  entre 
autre  bien  son  caractère  Olympien. 

Car  Jacob  Maris,  quoique  de  petite 
taille,  évoquait  quelque  Zeus  oujupiter 
inconnu  par  le  calme  puissant,  la  belle 
expression  sereinede  son  visage,  autour 
duquel  de  longues  boucles  flottaient 
sans  la  moindre  pose,  cette  coiffure  étant 
pour  lui  la  seule  manière  de  porter  sa 
chevelure  léonine. 

Ce  caractère  classique  m'avait  frappé 
en  Maris  et  j'ai  été  surpris  de  trouver 
la  preuve  de  ce  que  je  dis,  grâce  à  un 
médaillon  fait  par  le  sculpteur  Paul 
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Dubois,  durant  le  séjour  de  Maris  à 
Paris,  avant  1870,  où  son  profil  se  des- 
sine parallèlement  à  celui  de  sa  femme. 

Ici  Teffigie  du  jeune  artiste  est  du  plus 
pur  Grec,  et  semble  dérobée  à  quelque 
frise  Athénienne. 

M.  dejosselin  de  Jong  avait  fait  quel- 
ques belles  et  franches  eaux-fortes,  mais 
jamais  encore  de  „pointe-sèche".  Il 
employa  ce  moyen  pour  faire  le  portrait 
de  Maris  d'après  un  croquis  surnature. 
J'imprimai  sa  planche,  et  il  alla  retra- 
vailler ce  premier  état  d'après  son  beau 
modèle.  J'ai  précieusement  conservé 
cette  rare  épreuve  qui  est  infiniment 
meilleure  que  celles  de  l'état  de  publi- 
cation. 
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Il  est  à  jamais  regrettable  quejozef 
Israëls,  qui  a  fait  des  portraits  si  supé- 
rieurs comme  expression,d'un  caractère 
hors  ligne,  d'un  faire  expressif  et  per- 
sonnel extraordinaire,  tels  que  celui  du 
peintre  Roelofs,  n'ait  pas  immortalisé 
les  traits  de  son  ami  Maris. 

J'ai  cru,  en  signalant  ces  portraits  peu 
connus,  rendre  service  aux  admirateurs 
du  maitre,  et  contribuer  à  sauver  ces 
portraits  de  l'oubli  qui  engloutit  si  rapi- 
dement tout  ce  qui  n'est  pas  de  tout 
premier  ordre. 
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Les  pages  qui  suivent  ont  paru  dans 
la  Revue  Internationale  de  Mai  1900, 
avec  la  note  suivante  : 

M.  Ziicken,  l'éminent  peintre  hollandais  dont 
les  souvenirs  sur  la  reine  Sophie  de  Hollande 
viennent  de  remporter,  dans  cette  même  i^ei^ue, 
un  si  vif  succès,  a  bien  voulu  à  notre  intention 
quitter  une  fois  de  plus  ses  pinceaux  pour  la 


plume,  et  il  nous  adresse  aujourd'hui  des  im- 
pressions de  Zélande  d'une  rare  saveur.  Tout  le 
monde  reconnaîtra  la  charmante  femme,  proche 
parente,  nous  en  avons  la  conviction,  de  cette 
princesse  YousofF  dont  Anatole  France  nous 
donnait  l'autre  jour  une  conversation  si  typique 
avec  le  professeur  Bergeret. 

(N.D.  L.  R.) 

Mais,  par  suite  d'une  erreur  de  cor- 
rection elles  fûrent  considérablement 
modifiées. 

Ici  elles  se  retrouvent  dans  leur  état 
primitif,  telles  qu'elles  fûrent  écrites, 
en  Octobre  1898. 
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à  M"''',  la  B'^^'.  Deslandes. 

(OssiL) 


n  Septembre  1898,  une  com- 
tesse parisienne  me  faisait 
part  de  son  désir  de  visiter 
la  Zélande. 

Après  un  très  rapide  échange  de 
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dépêches  entre  Pallanza  et  La  Haye,  la 
toute  gracieuse  jeune  femme  venait 
frapper  à  ma  porte  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  rien  organiser. 

J'avais  un  jour  rencontré  la  blonde 
comtesse  I . . puis  je  l'avais  revue  dans 
son  moelleux  pied-à-terre  de  Paris, 
dont  la  blancheur  raffinée  n'est  rompue 
que  par  les  douces  notes  de  quelques 
fleurs  pâles. 

Souvent  souffrante,  elle  est  très  ner- 
veuse, d'une  incomparable grâceun  peu 
alanguie,  et  ses  traits,  mobiles  et  expres- 
sifs, comme  d'un  Botîicelli,  non  moins 
que  sa  distinction,  sa  ligne  rare  et  su- 
prême, font  d'elle  une  créature  à  part, 
presque  supra-terrestre,  une  de  ces  fi- 
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gures  qu'on  croirait  échappée  d'un  ca- 
dre de  quelque  primitif  de  Pérouse... 

Au  moral,  vive,  impressionnable,  ar- 
dente, elle  est  si  moderne,  si  vibrante, 
qu'elle  évoque  l'Eîohite  de  Peladan, 
une  Istar  très  apparentée  à  Paule  de 
Riazan  et  à  Léonora  d'Esté,  mais  com- 
bien mieux! 

En  arrivant  en  Hollande,  par  une 
splendide  soirée,  elle  ignorait  que  les 
fêtes  du  couronnement  de  la  reine  Wil- 
helmina  allaient  commencer,  que  c'était 
partout  un  désarroi  si  grand  qu'il  devait 
bientôt  m'attirer  de  doux  reproches, 
(je  n'oublierai  jamais  son:  „Monsieur 
Zilcken,  vous  n'êtes  pas  pratique'',  non 
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mérité!)  d'autant  plus  qu'elle  n'avait 
que  peu  de  jours  à  rester  ici. 

Déjà  les  préparatifs  pour  „rinaugu- 
ration"  donnaient  un  aspect  inusité  à  La 
Haye,  si  paisible  d'habitude,  et,  par  ce 
beau  temps,  les  rues  avaient  une  anima- 
tion très  insolite. 

Le  lendemain,  j'allais  prendre  Mme  l... 

à  son  hôtel.  Connaissant  ses  goûts  d'ar- 
tiste, je  la  menai  tout  d'abord  visiter  une 
exposition  d'aquarelles  où  d'emblée  les 
œuvres  de  nos  peintres  les  moins  répan- 
dus et  les  plus  difficiles  à  comprendre 
la  conquirent,  à  mon  grand  ravissement. 
Puis,  par  un  soleil  torride,  presque 
oriental,  nous  nous  dirigeâmes,  ainsi 
qu'elle  m'en  avait  exprimé  le  désir,  vers 
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les  vieux  quartiers  de  la  ville,  où  se  re- 
trouvent encore  quelques  vestiges  des 
tempsanciens,et,bientôtaprès,nous  en- 
trâmes dans  l'ombre  reposante  du  Bois. 

Dans  l'ardent  rayonnement  de  lu- 
mière, la  nature  était  admirable.  Frileuse 
comme  l'est  la  jeune  femme,  cette  cha- 
leur lui  plaisait  autant  qu'à  moi,  qui 
l'adore,  et  nous  causions  avec  cet  épa- 
nouissement de  l'esprit  qu'amène  un 
doux  bien-être  physique. 

Il  est  un  mot  admiratif,  le  mot  de  „dé- 
licieux",  que  la  comtesse  prononce 
d'une  manière  exquise,  en  allongeant 
légèrement  la  première  syllabe,  mot 
qu'il  lui  faut  avoir  entendu  dire  pour  en 
sentir  tout  le  charme  ! 
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Pour  toutes  nos  promenades,  elle  se 
munit  d'un  manteau  de  drap  gris  très 
clair,  et,  comme  nous  retournions  vers 
la  ville,  tandis  que  le  soleil  baissait  déjà, 
dorant  d'un  poudroiement  d'or  les  four- 
rés éclairés  entre  les  hauts  troncs  des 
hêtres,  une  légère  fraîcheur  lui  fit  dési- 
rer ce  vêtement  qu'elle  me  pria  de  lui 
donner  et  que  je  lui  mis  soigneusement, 
comme  à  un  enfant  qu'on  choie. . . 

Le  lundi  suivant,  il  faisait,  comme  il 
fera  sans  cesse,  un  temps  tropical.  La 
ville,  brillamment  en  fête  pour  le  cou- 
ronnement, pavoisée  aux  couleurs 
oranges,  comme  d'ailleurs  le  pays  tout 
entier,  était  enveloppée  d'une  étince- 
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lante  buée  blonde,  d'une  brunie  chaude 
et  poussiéreuse,  insupportable  à  respi- 
rer, mais  du  plus  rare  effet,  enveloppant 
tout  d'une  atmosphère  rayonnante, 
comme  en  certains  intérieurs  d'églises 
de  Bosboom. 

Je  cherche,  en  allant  à  l'hôtel,  de  pe- 
tites roses  oranges,  la  Sweet  Utile  Queen 
of  Holland  (mignonne  fleur  créée  pour 
ces  jours  de  fêtes),  afin  de  les  offrir  à  la 
comtesse;  car  à  ce  moment  tout  le  monde 
portait  de  l'orange,  en  nœuds,  en  cra- 
vate, en  ceinture. 

Bientôt,  elle  arrive  en  robe  de  voyage, 
drap  brun  et  corsage  bleu  ocellé  de 
blanc,  pierres  et  perles  assorties. 

La  Reine,  qui  quitte  La  Haye  pour 
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Amsterdam,  passera  par  ici  vers  midi, 
et  je  trouve  une  place  excellente  pour 
la  voir,  d'autant  meilleure  qu'il  y  a  peu 
de  monde. 

Elle  arrive  en  voiture  fermée,  à  deux 
chevaux,  sans  escorte,  et  nous  la  voyons 
à  quelques  pas,  sérieuse,  pâle,  très  pâle, 
émue  de  ce  départ  pour  des  cérémonies 
imposantes,  pour  Amsterdam,  qu'elle 
n'aime  pas  autant  que  La  Haye,  y  crai- 
gnant toujours  un  peu  des  mouvements 
de  la  populace. . .  Elle  est  charmante  et 
touchante  ainsi,  la  jeune  Reine,  et  la 
comtesse  est  ravie,  enthousiaste,  en- 
chantée de  l'avoir  vue  si  bien  à  ce  mo- 
ment si  solennel. 

Nous  partons  pour  la  Zélande. 


SOUVENIRS  DE  ZÉLANDE. 


121 


Le  train  roule  lentement,  et  nous 
pouvons  à  notre  aise  admirer  le  pays, 
qui,  à  partir  de  Bergen-op-Zoom,  a  un 
caractère  très  marqué. 

Ici,  les  plaines  sans  fin,  les  eaux  sans 
bornes  se  confondent.  Au  loin,  on  ne 
voit  qu'un  horizon  vague,  flottant,  indé- 
cis, qui  est  eau  ou  terre,  on  ne  sait.  Et 
nous  allons  ainsi,  lentement  et  long- 
temps, vers  l'Ouest,  par  ce  pays  étrange 
où  quelques  rares  moutons  paissent  au 
bord  des  lagunes  où  volent  silencieuse- 
ment de  nombreuses  mouettes  qui  ef- 
fleurent de  temps  en  temps  les  eaux 
immobiles. 

La  comtesse  se  lève  souvent  pour 
regarder  par  la  portière,  et  alors,  se 
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cambrant  légèremenî,  accoudée  à  la 
fenêtre,  elle  voit,  car  elle  voit  tout,  cette 
femme  impressionnable,  sensitive,  qui 
est,  comme  le  disait  si  joliment  Théo- 
phile Gautier,  „quelqu'un  pour  qui  le 
monde  visible  existe",  chose  rare.  Et 
c'est  la  grande  valeur  de  cette  femme 
d'élite,  parfaite  mondaine,  d'être  vrai- 
ment artiste,  de  voir,  de  sentir,  de  juger 
par  elle-même,  avec  originalité,  ce  qui 
la  fait  se  plaindre  de  ne  pas  souvent 
trouver  des  gens  avec  qui  causer. 

Et,  lentement,  sans  bruit,  sur  ce  sol 
mouvant  parfois,  le  train  glisse. 

Arnemuiden,  notre  premier  arrêt  en 
Zélande,  est  une  ancienne  ville,  jadis  très 
importante,  qui  ne  compte  actuellement 
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que  quelques  centaines  d'habitants.  On 
n'y  va  guère.  Aussi,  dès  que  nous  quit- 
tons ia  gare,  nous  sommes  entourés  par 
tous  les  enfants  du  village  qui,  criant, 
piaillant,  font  résonner  les  ruelles  étroi- 
tes du  claquement  de  leurs  sabots.  Ce 
n'est  que  grâce  à  mon  langage  énergique 
et  compréhensible  pour  eux,  qu'ils  ne 
déchirent  pas  involontairement  les  vête- 
ments de  l'étrangère,  tant  il  l'entourent 
de  près  dans  leur  avide  curiosité. 

Toutes  les  petites  maisons  de  brique 
rose  ont  les  boiseries  peintes  en  jaune 
vif,  vert  pâle  et  blanc.  Toutes  sont  iden- 
tiques et  tous  les  habitants  portent  le 
costume  du  pays,  si  gracieux  et  qui  leur 
va  si  bien. 
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Les  femmes  et  les  enfants  ont,  i'hiver 
comme  l'été,  les  bras  nus;  un  petit  cor- 
sage noir,  presque  sans  manches,  très 
échancré  sur  la  gorge  où  se  plisse  avec 
soin  un  fichu  de  couleur  tendre  (comme 
la  blanche  „chapeîle"  des  Arlésiennes), 
une  robe  noire  avec  un  tablier  bleu  et 
blanc,  le  bonnet  élégant  et  coquet,  aux 
assez  larges  ailes,  leur  donnent  à  toutes 
un  air  de  distinction,  très  en  rapport 
avec  l'aspect  du  pays. 

Les  hommes  en  costume  sombre,  à 
boutons  en  filigrane  d'argent  ou  d'or, 
sont  très  simples  d'allure;  ils  portent 
les  cheveux  rasés  sur  la  nuque,  comme 
en  certains  portraits  d'Holbein. 

Etant  déjà  venu  à  Arnemuiden  j'y 


SOUVENIRS  DE  ZÉLANDE.  125 


connaissais  un  notable,  échevin  et 
beau-frère  du  bourgmestre  (tous  deux 
descendants  de  ces  familles  françaises 
qui  s'expatrièrent  à  la  suite  de  la  révoca- 
tion de  TEdit  de  Nantes).  C'est  chez  lui 
que  nous  allons  nous  reposer  à  l'abri 
de  la  foule,  non  pas  hostile,  mais  gê- 
nante. 

C'était  un  plaisant  contraste  de  voir 
la  raffinée  et  si  moderne  comtesse  dans 
cet  intérieur  fruste  et  sombre,  vieux  de 
deux  siècles  au  moins,  aux  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  aux  vastes  coffres  en 
précieux  bois  des  Indes,  datant  du 
passé  mort,  de  l'époque  florissante  de 
cette  ville  qui  possédait  des  flottes  con- 
sidérables. 
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Il  y  avait  îe  père,  la  mère  et  plusieurs 
filles  etpetites-filles,auxquelles  Mme  l... 
parla  en  allemand,  tâchant  d'exprimer 
des  pensées  de  gratitude  pour  l'accueil 
cordial  qui  lui  était  fait,  tout  en  exami- 
nant de  très  près  leur  costume. 

Un  fils  de  l'échevin  attèle  la  carriole 
à  bâche  de  toile  grise,  très  couleur  lo- 
cale, pour  nous  mener  à  la  ville  voisine. 

La  route  longe  le  bas  des  digues,  et 
l'on  aperçoit  tout  au  loin,  vers  le  cou- 
chant, doré  déjà,  la  silhouette  de  Mid- 
delbourg.  Le  soir  îombe  et  dans  les 
ombres  du  crépuscule,  la  comtesse,  un 
peu  nerveuse  et  inquiète,  est  impatiente 
d'arriver. 

Parfois,  au-dessus  des  hautes  herbes 
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qui  recouvrent  les  digues,  glissent  len- 
tement les  grandes  voiles  de  quelque 
bâteau  presque-fantôme,  dont  la  coque 
est  cachée  par  les  talus.  Ces  voiles  qui 
rampent  au  milieu  du  silence  et  de  la 
solitude  ont  quelque  chose  d'impres- 
sionnant, et,  dans  la  mélancolie  du  soir 
passe  ce  frisson  angoissant  que  Maeter- 
linck a  si  bien  exprimé. 

Nous  arrivons  enfin.  La  soirée  est 
splendide.  Une  lune  claire  luit  sur  la 
ville  pittoresque,  et,  à  pas  lents,  après 
un  léger  repas,  nous  faisons  une  pro- 
menade calme  et  reposante,  trop  rapi- 
dement finie,  comme  tout  ce  qui  fut 
exquis  pendant  ce  voyage. 
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Le  lendemain  un  brouillard  léger 
estompait  délicatement  les  lointains. 
Mais  le  soleil  luira:  c'est  aujourd'hui  le 
jour  du  couronnement  de  la  Reine,  et, 
c'est  de  tradition,  le  „soleil  d'Orange" 
brille  toujours  quand  un  heureux  évé- 
nement se  produitdans  l'auguste  famille. 

La  voiture,  attelée  de  deux  solides 
chevaux  du  pays,  va  nous  faire  faire  le 
tour  de  Walcheren;  promenade  tradi- 
tionnelle un  peu,  mais  toujours  char- 
mante. 

Toutefois,  avant  de  quitter  Middel- 
bourg,  Mme  I. .  enthousiasmée  par  la 
joliesse  du  costume  des  jeunes  filles  de 
Goes,  se  fait  prendre,  chez  une  coutu- 
rière du  pays,  la  mesure  d'un  de  ces 


SOUVENIRS  DE  ZÉLANDE.  129 


costumes  si  seyants,  noir,  rose  et  vert 
d'eau.  Ici,  comme  partout  dans  la  con- 
trée, tout  est  propre  et  reluisant,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  joli  que  ces  petites  mar- 
chandes de  légumes  et  de  fruits,  dans 
leurs  fraiches  toilettes  si  bien  ajustées. 

Mais  les  chevaux  piaffent  et  bientôt 
nous  emportent  par  ces  belles  routes  de 
gravier,  si  unies,  bordées  de  hauts  arbres 
ébranchés  par  le  bas  et  de  gaies  maison- 
nettes, comme  dans  cet  admirable  Hob- 
bema  de  Londres  qui  s'appelle  La  route 
de  Middelharnis.  Les  gens  sont  ici  très 
polis  et  tous  nous  saluent  d'un  simple  et 
cordial  „goejen  dag''  (bonjour). 

L'air  du  matin,  vif  et  pénétrant,  me 

fait  accepter  avec  reconnaissance  un 
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pan  de  la  couverture  d'astrakan  qui 
nous  réchauffe  les  pieds.  La  femme  de 
ciiambre,  me  sachant  soigneux,  m'a 
confié  en  partant  les  petits  accessoires 
de  la  comtesse,  sa  jumelle  qui  nelaquitte 
pas,  son  souple  coussin,  un  flacon  de 
vin  réconfortant,  quelque  Kola  dont 
heureusement  elle  n'aura  pas  besoin  ! 

Malgré  ses  multiples  exigences,  son 
impatience  continue,  la  comtesse  est 
adorable,  et  avec  quel  plaisir  j'obéis  à 
ses  moindres  désirs!  Elle  se  dit  elle- 
même  „enfant  gâtée",  et  elle  l'est,  en 
effet,  avec  tant  de  charme  ! 

Au  trot  flegmatique  et  continu  de  nos 
gros  chevaux  nous  arrivons  à  Dom- 
bourg,  un  petit  village  au  bord  de  la  mer. 
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abrité  par  les  dunes  et  presque  enfoui 
dans  des  touffes  de  petites  chênes  serrés, 
croissant  en  largeur,  tellement  leurs 
têtes  sont  battues  par  les  grands  vents 
de  mer.  Ici,  Mme  L  . montant  un  esca- 
lier, perd  l'épingle  de  sûreté  de  sa  cein- 
ture, et  j'ai  la  chance  de  la  retrouver. 
On  dit  communément  en  Hollande  que 
donner  une  épingle  détruit  l'amitié. 
Mais  si  c'est  un  symbole,  une  épingle 
fermée  ne  doit-elle  pas  la  rendre  plus 
étroite  encore  ? 

Le  site  où  nous  nous  trouvons  a  peu 
de  caractère,  trop  fréquenté  qu'il  est 
par  les  touristes.  Nous  voici  longeant 
cette  fois,  sur  le  haut  d'une  digue  d'un 
grand  aspect,  un  bras  de  l'Escaut,  large 
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comme  un  bras  de  mer,  admirable  de 
tons  gris,  violacés  par  l'éclat  du  soleil 
qui  rayonne  avec  ardeur  depuis  l'heure 
à  laquelle  l'^Inauguration"  solennelle 
a  eu  lieu.  D'innombrables  mouettes  vo- 
lent au-dessus  des  ondes  immobiles, 
attirées  par  l'âpre  odeur  des  varechs  et 
des  algues  laissées  à  découvert  par  le 
jusant.  De  loin  en  loin,  une  pâle  petite 
voile  rompt  la  ligne  droite,  presque  in- 
visible, de  l'horizon.  Il  faitunsilencede 
rêve,  une  température  idéale,  et  nous 
roulons  toujours  au  même  trot  placide, 
l'âme  emplie  d'une  douce  joiede  vivre... 
Inoubliable  promenade,  véritable  „Ile 
bienheureuse",  qui  restera  un  de  mes 
plus  précieux  souvenirs. 
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A  l'horizon  se  dessine  l'imposant 
dôme  de  Veere,  et  bientôt  nous  entrons 
dans  la  ville  même,  qui,  envahie  par  les 
mauvaises  herbes  et  les  lichens,  ruinée, 
morte,  se  désagrège  pierre  par  pierre, 
comme  Arnemuiden,  mais  plus  encore. 

Aucun  bruit,  à  peine  quelques  habi- 
tants; seuls,  pour  animer  le  paysage, 
des  enfants  qui  jouent  et  sourient  au 
soleil. 

Oh!  le  grand  sentiment  de  tristesse 
morne  qu'exhale  cette  ville,  silencieuse 
et  vide  comme  une  tombe  abandonnée 
dans  un  vieux  cimetière  ! 

Sans  en  avoir  l'air,  avec  son  intelli- 
gence rare  et  ses  yeux  qui  voient  tout, 
la  comtesse  emmagasine  ses  impres- 
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sions,  et  se  pénètre  de  l'âme  même  des 
choses  qui  lui  apparaissent. 

Et  partout,  partout,  ici  comme  dans  le 
pays  tout  entier,  des  drapeaux  oranges 
et  tricolores,  des  drapeaux  et  des  fleurs 
pour  la  Reine,  pour  „la  petite  Reine" 
qu'acclame  en  ce  moment  à  Amsterdam 
une  foule  délirante,  et  la  comtesse  est 
attendrie  par  un  amour  si  général. 

Après  Veere,  la  vieille,  paisible  et 
morte  cité,  une  belle  route  longeant  des 
cultures  savoureuses  nous  ramène  vers 
Middelbourg.  Tout  près  de  là  se  dresse 
un  moulin  à  farine,  un  haut  etbeau  mou- 
lin, à  large  plate-forme  goudronnée,aux 
vastes  ailes  frissonnantes  sous  le  pur  et 
limpide  vent  d'Est, 
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Peu  de  minutes  nous  restent  avant  le 
départ  du  train,  mais  la  comtesse  veut 
monter  tout  au  haut,  voir  quand  même 
ce  moulin,  en  détail  ! 

Intrépide,  elle  s'élance  sur  les  échel- 
les presque  droites,  avec  une  audace 
charmante,  un  entrain  qu'aucune  diffi- 
culté n'abat. 

Nous  montons  les  nombreuses  mar- 
ches, au  milieu  d'une  impalpable  buée 
de  farine,  jusqu'à  la  large  plate-forme, 
où  nous  faisons  une  première  halte.  Ici 
on  aurait  pu  toucher  les  ailes  puissantes 
qui  tournent  avec  une  énorme  rapidité 
et  une  force  irrésistible;  leur  activité 
continue  fait  imaginer  à Mmel...  une  sen- 
sation nouvelle.  On  attacherait  à  l'extré- 
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mité  de  l'une  de  ces  ailes  une  nacelle, 
qui,  suspendue  eî  restantverticale,  ferait 
décrire  un  cercle  immense  et  vertigineux 
à  la  personne  qui  y  prendrait  place. . . 

Le  meunier  nous  ayant  montré  et 
expliqué  le  cabestan  simple  et  primitif 
au  moyen  duquel  il  fait  virer  le  toit,  nous 
grimpons  dans  la  demi-coupole  en 
chaume  d'où  se  découvre,  par  une  lu- 
carne, le  paisible  paysage  silencieux  eî 
sans  bornes. 

Monter  n'était  pas  facile,  mais  des- 
cendre! Aux  marches  des  échelles 
droites  et  raides  s'accrochaient  les  plis 
de  la  robe  de  Mme  I . . et  force  me  fuî 
de  la  précéder,  me  soutenant  d'une 
main,  de  l'autre  tenant  le  bas  de  la  jupe 
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plissé  autour  de  ses  chevilles. . .  Lors- 
qu'elle arrivaen  bas,  elle  était  toute  blan- 
che, poudrée  comme  un  pierrot,  cou- 
verte des  pieds  à  la  tête  d'un  blanc  et 
doux  duvet,  pareil  à  dela„neigeîiède"! 

Et  vite  à  la  gare,  d'où  le  train  nous 
mène  à  Goes,  petite  ville  assez  vivante. 
C'était  jour  de  kermesse,  et  les  paysans 
de  toute  la  contrée  s'y  trouvant  réunis, 
nous  pûmes  voir  des  costumes  des  en- 
virons, et  assister  à  des  scènes  de  mœurs 
très  locales. 

Quoique  ce  fût  jour  de  fête,  l'anima- 
tion n'était  pas  grande.  Il  y  avait  des 
forains,  des  carrousels,  quelques  som- 
nambules „extra-lucides"  et  autres,  des 
salles  de  bal  où  nous  vîmes  des  groupes 
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de  jeunes  filles  eî  de  paysans  qui  dan- 
saient sans  grâce,  mais  pas  trop  lourde- 
ment, dans  des  coups  de  lumière  évo- 
quant Rembrandt. 

Le  train  nous  emporte  encore,  et  sous 
les  rayons  d'or  et  de  pourpre  pâle,  nous 
retrouvons  ce  pays  de  lagunes,  étran- 
gement mélancolique  et  doux,  qui  sé- 
pare la  Zélande  de  Bergen-op-Zoom. 

Un  calme  immense  règne  ici,  —  est- 
ce  mort  ou  sommeil  ?  —  et  dans  le  cré- 
puscule qui  atténue  les  lointains  de  ses 
voiles  de  crêpe  lilâtre,  nous  effleurons 
encore  une  foisles  questions  éternelles  : 
l'Amour,  la  Mort,  l'Infini , . . 

Mais  la  banalité  environnante  nous 
enlève  à  nos  pensées  :  aux  arrêts  on  en- 
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tend  le  bruit  des  fêtes  qui  recommence. 

La  veille  j'avais  quitté  la  comtesse, 
fatiguée,  alanguie,  dans  une  lassitude 
extrême,  le  regard  vaguement  perdu, 
flottant  sur  le  pays  fuyant,  —  je  la  re- 
trouve ce  matin  alerte  etreposée,  fraîche 
et  toute  aimable  lorsqu'elle  descend  de 
voiture,  en  une  toilette  un  peu  sombre, 
avec  un  merveilleux  bijou  d'or  sur  la 
poitrine,  suspendu  par  une  fine  chaîne 
qui  lui  entoure  le  cou. 

Nous  devons  aller  voir,  avec  une 
charmante  artiste  qui  parle  leur  langue, 
une  petite  population  javanaise  établie 
à  La  Haye.  Les  femmes,  mignonnes, 
fluettes,  d'une  florentine  grâce  naturelle, 
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d'un  galbe  parfait,  ont  des  gestes  élé- 
gants et  harmonieux,  des  poses  pures 
et  sculpturales  qui  font  paraître  bien 
barbares  les  civilisés  qui  les  entourent! 

Ce  fut  notre  dernière  étape.  Nous 
eûmes  encore  d'autres  joies,  d'autres 
émotions,  en  voyant  les  incomparables 
Rembrandt,  si  heureusement  réunis 
dans  la  capitale,  mais  le  Rêve  était  fini 
et  les  Fêtes  ne  devaient  pas  tarder  à 
nous  absorber. 

Pendant  des  jours  entiers  ce  fut  dans 
toutes  les  villes  la  même  foule  bruyante, 
joyeuse  et  ondulante  dans  la  pous- 
sière d'or,  —  comme  embrasée  par  les 
innombrables  banderoles  oranges,  sous 
ce  soleil  rutilant,  trop  chaud  peut-être. 
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mais  d'heureux  présage  pour  la  jeune 
souveraine,  dont  le  règne  s'inaugurait 
dans  un  rayonnement  de  lumière  sem- 
blable à  celui  qui  précède  les  aubes  des 
journées  radieuses. 


■il 

4 
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„Certaines  âmes  sont  comme  des 
byoux  précieux,  rarement  montrés^ 
presque  toujours  enfermés  dans  des 
écrins  jaloux,. . . 

Buhot  fut  une  de  ces  âmes." 

A.  Alexandre. 


à  Madame  Henrietta  Buhot. 


ntre  nous  une  amitié,ébauchée 

1 

en  une  demi-heure  de  cau- 
serie, —  qui  m'est  restée 
chère  quoique  je  n'aie  jamais  plus  revu 
l'excellent  et  charmant  artiste  qui  l'in- 

lO 
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spira,  —  se  développa  et  mûrit  dans 
une  correspondance  assez  considérable 
qui  suivit  cette  courte  entrevue. 

Par  l'entremise  d'un  ami  commun, 
M.  A.  Pit,  j'avais  fait,  en  1889,  la  con- 
naissance du  peintre-graveur  Félix  Bu- 
hot,  si  éminemment  artiste,  tellement 
délicat  et  sensitif  qu'il  fut  sous  beaucoup 
de  rapports,  anéanti  par  les  déceptions 
et  les  déboires  que  lui  fit  éprouver  son 
art. 

Nous  avions  fait  des  échanges  et 
Buhot  m'avait  donné  presque  tout  son 
œuvre  en  épreuves  superbes. 

De  part  et  d'autre  nous  causions  à 
distance  des  ennuis  et  des  difficultés  de 
notre  métier. 
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Cette  correspondance  fit  que  Buhot, 
tantôt  de  Paris,  de  Londres,  ou  de  sa 
villa  „rAbri",  à  Dinard,  me  communi- 
quait, plus  complètement  peut-être  que 
s'il  l'eut  fait  verbalement,  ses  opinions 
toutes  sincères,  ses  impressions  toutes 
vives. 

Je  lui  demandais  parfois  des  conseils, 
des  renseignements  à  propos  de  procé- 
dés, d'impression,  et  il  me  répondait 
avec  un  rare  savoir,  joignant  plus  tard 
à  ces  détails  techniques  des  confidences 
qui  montrent  la  détresse  de  son  âme 
ébranlée  et  lasse. 

Je  crois  qu'il  suffit  de  donner  les 
passages  caractéristiques  de  ces  lettres, 
sans  aucun  commentaire,  pour  évoquer 


148         FRAGMENTS  DE  LETTRES 


la  belle,  sympathique  et  douloureuse 
figure  de  Félix  Buhot,  qui  fut  certes  un 
des  aquafortistes  les  plus  excellents  de 
notre  époque,  riche  en  graveurs  de 
talent,  et  qui,  quoiqu'il  n'eût  pas  à  lutter 
avec  des  difficultés  matérielles,  fut  un 
vrai  martyr  de  son  art. 
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Villa  l'Abri.  Dinard.    ce  4  février  1890. 

Cher  Monsieur  Zilcken, 
J'ai  gardé  un  bien  vif  souvenir  de  la 
visite  que  vous  m'avez  faite  à  Paris,  le 
3  mai  dernier,  mêlé  du  regret  que  tant 
de  lieues  nous  séparent.  Il  me  semble 
(permettez-moi  cette  présomption)  que 
nous  pourrions  si  bien  sympathiser! 
Par  la  sincérité  d'abord,  et  puis  par  cet 
amour  que  nous  avons  en  commun, 
pour  la  Littérature  de  notre  Art. 

l'Abri.  Dinard.        ce  21  février  1890. 

Aquatinte!  Aquatinte!  Que  de  vic- 
times tu  auras  plongées  dans  ton  éprou- 
vette  ! 
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Tes  victimes  !  plus  innombrables  que 
tes  grains  vus  au  microscope  ! 

Mais  votre  histoire,  mon  cher  con- 
frère, c'est  la  mienne  et  c'est  celle  de 
presque  tous  ceux  que  j'ai  vus  essayer 
ce  procédé  perdu  et  qui  m'ont  raconté 
leurs  déboires. 

Dans  des  temps  lointains  (78—79)  je 
fis  une  ou  deux  suites  par  ce  procédé 
et  je  ne  sais  comment  je  m'y  pris,  j'arri- 
vais à  quelques  résultats;  je  n'avais 
presque  jamais  le  grain  que  je  voulais, 
mais  enfin  à  force  de  patience  j'arrivais  à 
utiliser  ce  qui  venait  par  hasard.  Depuis 
j'ai  ressayé,  j'ai  même  expérimenté 
d'autres  recettes  (dissolution  dans 
l'éther)  et  je  n'en  pus  rien  obtenir  ou  si 
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peu,  et  c'est  après  une  belle  perte  de 
temps  que  j'y  ai  renoncé.  Un  ami  à  moi, 
M.  Alexis  Forel  (que  M.  Pit  connaît  et 
fréquente)  a  réussi  à  faire  le  grain  qu'il 
voulait,  me  disait-il:  voici  sa  recette  de 
mémoire: 

Solution  de  résine  en  alcool  90°. 

Puis  addition  d'eau  (par  moitié  envi- 
ron)à  ce  premier  mélange,  jusqu'à  nota- 
ble trouble  blanc  comme  disent,je  crois, 
les  chimistes. 

Il  m'a  donné  un  flacon  de  sa  liqueur 
toute  préparée;  j'ai  sali  une  dizaine  de 
cuivres,  dépensé  pour  5  francs  d'alcool 
à  nettoyer,  et  je  n'ai  rien  obtenu,  pas 
le  moindre  grain  appréciable. 

Connaissez-vous  M.  Brunet-Debai- 


152         FRAGMENTS  DE  LETTRES 


nés  qui  habite  Londres?  Je  crois  qu'il 
a  employé  l'aquatinte  avec  bonheur. 

Aujourd'hui,  si  je  voulais  faire  du 
grain,  je  tâcherais  de  me  procurer  un 
peintre-graveur  impressionniste  ou 
vingtiste;  —  je  l'enfermerais  dans  un 
cachot  (avec  des  aliments)  et  en  plus, 
cuivres,  résines,  etc. 

Je  suis  convaincu  que  du  premier 
coup  il  ferait  le  grain. 

Nous  autres  nous  n'avons  plus  la  can- 
deur nécessaire  po\ir  ces  bonheurs  là. 
Voila  une  idée  que  je  vous  engage  à 
soumettre  à  votre  ami  précité,rexcellent 
M.Pit(enie  priant  d'essayer  lui-même). 


DE  FÉLIX  BUHOT. 


l'Abri.  Dinard.  24  janvier  1892. 

Il  me  faudrait  bien  des  pages  pour 
vous  expliquer  la  série  incessante  et 
ininterrompue  de  soucis,  de  tracas,  de 
tristesses  de  toute  sorte  qui  ont  obscurci 
ma  vie  depuis  deux  années,  qui  m'ont 
oté  la  liberté  d'esprit  nécessaire  au  tra- 
vail et  avec  lesquels,  je  le  crains,  il  me 
faudra  toujours  désormais  traîner  ma 
pauvre  vie  que  j'enfouis,  comme  se 
cache  un  animal  blessé,  dans  la  solitude 
d'où  je  vous  écris. 

Je  méditais  une  longue  lettre  dans 
laquelle  je  voulais  converser  avec  vous, 
tout  à  mon  aise,  des  choses  de  notre 
art,  surtout  de  cette  ingrate  Eau-forte 
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dont  je  suis  comme  VOUS  bien  découragé. 

Si  je  pouvais  reprendre  un  peu  la 
possession  de  moi-même,  si  je  retrou- 
vais un  peu  de  bon  loisir,  si  je  pouvais 
oublier  un  instant  mes  chagrins,  je  vou- 
drais essayer  de  la  lithographie  directe 
d'après  nature  sur  papier  à  report. 

Mardi  26,  après-midi. 

Depuis  avant-hier,  que  je  vous  écri- 
vais sur  ce  bout  de  papier  d'une  main 
déjà  tremblante  de  fièvre,  je  suis  au  lit 
et  viens  seulement  d'essayer  de  me 
lever.  L'influenza  a  sévi  ici  d'une  ma- 
nière effrayante,  pas  une  maison  qui 
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n'ait  été  atteinte  :  la  nôtre  est  depuis  un 
mois  transformée  en  hôpital. 

Notre  petit  Jean  lui-même,  âgé  de 
6  ans  ^,'2  (et  qui  promet  d'être  un  artiste) 
n'y  a  pas  échappé. 

Ma  pauvre  tête  est  toute  cassée:  j'es- 
père toutefois  être  assez  remis  pour 
tenter,  dans  le  courant  de  février,  un 
petit  voyage  à  Londres.  Ce  ne  serait 
qu'un  voyage  préparatoire,  car  je  vou- 
drais y  faire  un  long  séjour. 

l'  Abri.  Dinard.  10  février  1892. 

Si  mon  triste  griffonnage  a  pu  vous 
faire  plaisir,  comme  vous  me  l'assurez 
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si  gentiment  dans  votre  lettre  du  lier 
février,  que  dirai-je,  moi,  de  vos  bon- 
nes, amicales  et  si  effectivement  obli- 
geantes écritures?  Je  suis  charmé  et 
presque  confus  delasympathie  que  vous 
me  témoignez:  je  ne  la  mérite  pas  encore 
et  me  demande  à  quel  aspect  trompeur 
de  mon  individu  j'en  suis  redevable;  à 
moins  qu'il  n'existe  entre  vous  et  moi 
une  des  ces  sympathies  latentes,  con- 
fuses, faites  de  beaucoup  d'affinités  in- 
connues de  ceux-là  même  qui  les  pos- 
sèdent et  les  réfléchissent  de  l'un  à 
l'autre:  en  un  mot,  nos  atomes  crochus, 
se  sentant  attirés,  font  des  efforts  pour 
se  rapprocher,  pour  se  réunir  à  travers 
la  distance,  laquelle  n'est  sans  doute 
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qu'un  point  insignifiant  pour  ces  élé- 
ments presque  immatériels. 

Et  quelle  joie  de  penser  que  dans  une 
vie  supérieure  tous  les  sympathiques 
pourront  doucement  fusionner,  libres 
des  obstacles,  des  séparations  de  cette 
existence  terrestre;  que  les  artistes  sin- 
cères, les  rêveurs  sans  pose,  comme 
vous  et  moi,  revivront  plus  complets  en 
harmonieuses  communions  avec  leurs 
complémentaires  à  l'abri  des  intrus  qui 
gâtent  et  désorganisent  les  groupements 
d'ici  bas:  tels  que  les  faux-peintres,  les 
faux-bonshommes,  les  faux-bohêmes, 
les  faux-pauvres,  les  intriguants,  les 
vibristes  ,les  trentisteset  autres  irréden- 
tistes de  la  palette  et  du  Noir-et-Blanc  ? 
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Etant  heureux,  nous  serons  généreux; 
nous  recevrons  les  désabusés  dans  no- 
tre cénacle . . . 

J'ai  vu  avec  plaisir,  dans  cette  même 
lettre  du  lier  et.  que  vous  vous  étiez 
remis  à  l'Eau-forte;  tant  mieux!  car, 
voyez-vous,  le  meilleur  est  peut-être 
encore  de  suivre  sa  voie,  de  tracer  le 
sillon  dans  lequel  on  s'est  engagé.  Et 
puis  il  y  a  si  peu  d'aquafortistes  dans  le 
monde  !  C'est  un  don  si  rare  que  le  sens 
de  cette  interprétation,  de  cette  écriture 
particulière  sur  le  cuivre!  Combien 
croient  avoir  fait  de  l'Eau-forte  qui  ne 
sont  jamais  allés  plus  loin  que  la  cuisine 
toute  superficielle  du  métier?. . . 

En  fait  d'Eau-forte,  je  ne  puis  plus, 
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pour  ma  part,  que  suivre  d'un  œil  atten- 
tif les  travaux  de  mes  confrères,  sans  y 
participer.  Je  ne  puis  plus  supporter  les 
vapeurs  de  l'acide  nitrique  qui  m'occa- 
sionnent des  crampes  nerveuses  par 
trop  pénibles.  Il  y  a  bien  le  perchlorure 
de  fer  qu'on  dit  innofFensif;  je  l'ai  es- 
sayé, à  mon  grand  détriment,  sur  des 
vernis  blancs;  mais  je  lui  ai  voué  une 
haine  mortelle.  Cet  acide  (sauf  s'il  est 
employé  partiellement  et  très  modéré- 
ment pour  profondir  et  noircir),  cet 
acide  est  une  peste  !  Il  est  plat,  il  est  bête 
comme  la  photogravure,  qui  en  fait  son 
agent  exclusif:  il  donne  à  l'épreuve  une 
vilaine  couleur  sourde  qui  sent  la  gra- 
vure industrielle;  et  tel  est  son  manque 
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d'imprévu  et  d'esprit  que  le  trait  le  plus 
spirituellement  tracé  sur  le  vernis  vierge 
devient,  sous  la  baveuse  et  noire  mor- 
sure de  cet  agent,  plat,  incolore,  sans 
vibration  et  sans  expression . . . 

Récemment  Mr.  Hamerton  a  pro- 
clamé et  démontré  dans  le  Portfolio, 
que  chaque  produit  de  la  photogravure 
était  bien  une  Eau-forte  et  devait  être 
considéré  comme  telle,  au  même  degré 
que  n'importe  quelle  pièce  obtenue  par 
l'acide  (toujours  le  jugement  au  point 
de  vue  procédé)  et  cette  hérésie  lui  a 
valu  une  sévère  mercuriale  dans  le 
Magazine  of  Art.  (Résultats  bienfaisants 
pour  les  artistes  d'une  telle  confusion. . .) 

L'infiuenza  nous  a  quittés,  chassée 
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par  un  bon  vent  du  N.  Ouest.  Moi,  j'ai 
été  fortement  secoué,  et  je  toussaille 
encore  un  peu.Jecompte  toutefois  pou- 
voir exécuter  vers  la  fin  du  mois  cou- 
rant, ce  petit  voyage  préparatoire  à 
Londres.  Je  devrais  passer  par  Paris 
pour  mettre  en  ordre  quelques  affaires, 
cependant  je  ne  suis  pas  encore  tout  à 
fait  décidé  si  j'irai  par  Paris  ou  par  St. 
Malo,  car  les  bateaux  entre  St.  Malo  et 
Southampton  font  service  trois  fois  la 
semaine.  Je  compte  demeurer  à  Lon- 
dres, pour  cette  fois,  une  dizaine  de 
jours,  quinze  jours  au  plus  .  .  . 

Si  je  puis  réaliser  un  séjour  assez  long 
à  Londres  cet  été  et  cet  automne,  j'em- 
porterai avec  moi  quelques  cuivres  gra- 

II 
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vés  (anciens,  bien  entendu,  puisque  je 
n'en  fais  plus)  pour  m'amuser  à  essayer 
ies  imprimeurs  d'outre-manche,  pour 
voir  s'ils  conservent  les  bonnes  tradi- 
tions qu'ont  dû  leur  enseigner  Seymour 
Haden,  Whistler,  Legros,  Strange,  Her- 
komer,  et  plus  récemment  le  colonel 
Goff,  Mempes  et  quelques  autres.  Con- 
tinuent-ils au  moins,  à  s2LV0Ïr  faire  leur 
encre,  à  employer  ce  beau  bistre  fluide, 
transparent,  bronzé,  si  différent  de  ce 
rouge  commun,  stercoraire  en  usage 
chez  l'imprimeur  Parisien? 

Soyez  convaincu  qu'à  Paris  on  n'im- 
prime plus  bien,  nulle  part.  Le  dernier 
des  imprimeurs-artistes  aura  été  Au- 
guste Deiâtre.  .  . 
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Ce  sont  les  habitudes  taille-doucières, 
venues  de  l'Imprimerie  Salmon  qui  ont 
empoisonné  les  imprimeurs  parisiens; 
concurremment  avec  les  façons  d'im- 
primer exigées  par  les  graveurs  sortis, 
comme  un  essaim,  de  l'Ecole  enfantée 
par  la  Revue  F  Art,  et  surtout  par  Walt- 
ner  et  ses  élèves.  (Je  ne  conteste  pas 
leur  talent,  mais  seulement  leurs  ten- 
dances.) .  .  . 

Mes  frères,  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
méfiez-vous  des  imprimeurs.  Tenez  la 
main  surtout  à  ce  qu'ils  fassent  leur 
encre  qui  est  le  principe  matériel  d'une 
belle  impression,  et  croyez  que  le  prin- 
cipe de  la  bonne  encre,  ce  sont  les 
bonnes  matières  premières:  le  Noir  de 
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Frankfort,  qui  doit  être  cher,  et  le  Bistre, 
Ombre  ou  Sienne  brûlée,  qui  doit  être 
aussi  très  cher.  .  . 

71  Boulevard  de  Clichy.     3  juin  1892. 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
écrit  de  Londres  comme  j'aurais  dû  le 
faire,  et  comme  j'en  avais  l'intention. 
Impossible  de  vous  dire  comme  mon 
temps  a  été  rempli  du  matin  au  soir!  Je 
comptais  aussi  un  peu  sur  l'intermé- 
diaire obligeant  de  l'excellent  M.  van 
Wisselingh,  dont  j'avais  le  bonheur 
d'être  tout  à  fait  voisin.J'avais  mon  lodg- 
ing  dans  Duke  Str.,  presque  au  coin  de 
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Piccadilly,  à  deux  pas  de  Old  Bond  Str. 

Combien  je  me  suis  félicité  d'avoir 
fait  par  votre  amicale  entremise  la  con- 
naissance de  M.  van  Wisselingh,  quellës 
bonnes  heures  j'ai  passées,  et  souvent, 
dans  ses  rooms,  remplis  d'art  véritable 
et  comme  c'était  rafraîchissant  de  cau- 
ser et  fumer  des  cigarettes  au  milieu  de 
cette  bonne  et  saine  peinture,  en  com- 
pagnie d'un  esprit  sympathique. 

J'ai  une  lettre  de  lui  qui  me  fait  espérer 
sa  venue  à  Paris  pour  dans  un  mois  et 
me  promet  sa  visite. 

J'ai  à  vous  remercier  bien  vivement 
pour  m'avoir  fait  faire  sa  connaissance. 
Vous  aviez  bien  raison  de  le  qualifier  un 
„excellent"  marchand  de  tableaux,  car 


l66         FRAGMENTS  DE  LETTRES 


c'est  un  sincère  et  délicat  amoureux 
d'art. 

Ce  séjour  à  Londres  m'a  fait  grand 
bien  au  physique  et  au  moral  ;  j'en  suis 
revenu  avec  grande  soif  de  me  remettre 
au  travail,  —  et  même  de  ^repiquer"  à 
l'Eau-forte,  —  bien  que  toujours  avec 
appréhension.  .  , 

71  Boulevard  de  Ciichy.  17  juillet  '92. 

L'objet  de  votre  lettre  me  passionne 
beaucoup  et  je  suis  heureux  de  pouvoir 
vous  donner,  dans  une  certaine  mesure, 
le  renseignement  que  vous  me  faites 
l'amitié  de  me  demander. 
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Il  y  a  3  OU  4  ans,  mécontant  des  bistres 
que  me  fabriquaient  les  imprimeurs  à 
Paris,  avec  leur  terre  de  Sienne  souvent 
mal  broyée,  je  pris  le  parti  d'en  faire 
venir  de  Londres.  J'avais  entendu  dire 
que  la  maison  Roberson  qui  vend  des 
outils  de  gravure,  avait  de  bonnes  encres 
en  poudre.  Je  reçus  une  certaine  quan- 
tité de  ce  qu'ils  appellent  proprement 
„Bistre"  —  ce  qui  me  parait  être  de  la 
terre  d'ombre  naturelle  très  bien  broyée 
et  d'un  ton  chaud  —  et  aussi  une  terre 
de  Sienne,  préparée  d'une  façon  spé- 
ciale (à  l'alcool) et  d'une  richesse  de  ton 
étonnante. 

J'ai  essayé  aussi  les  terres  en  poudre 
prises  chez  un  bon  marchand  de  cou- 
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leurs,  mais  elles  n'ont  pas  donné  le 
même  résultat  que  les  bistres  de  Rober- 
son  ;  je  ne  connais  rien  qui  en  approche. 

îl  y  a  2  ans,  M.  Ch.  Wiîmann,  succes- 
seur de  Chardon,  en  a  fait  venir  directe- 
ment de  Roberson, . . .  sur  mon  instiga- 
tion, et  tout  le  monde  s'en  est  bien 
trouvé.  Cependant  sa  maison  estpîeine 
de  terres  en  poudre  de  tous  les  tons, 
puisqu'on  y  fait  de  la  couleur. 

L'an  dernier,  j'ai  fait  chez  Witmann 
un  tirage  d'une  difficulté  particulière, 
2  planches  superposées,  l'une  formant 
cadre,  en  2  tons  différents.  C'était  d'une 
difficulté  atroce;  j'ai  dû  faire  de  nom- 
breux essais,  et  tout  en  prenant  pour 
base  mon  bistre  Roberson,  j'ai  eu  re- 


DE  FELIX  BUHOT. 


169 


cours  aux  flacons  de  l'imprimeur  pour  y 
prendre  des  pointes  de  laque,  de  momie, 
de  Brun  van  Dyck.  Je  vais  vous  envoyer 
d'ici  à  deux  ou  trois  jours  (après  le  ter- 
rible 14  !)  —  un  de  ces  essais  dans  un  ton 
léger  et  transparent,  en  bistre  fluide. 
Avec  le  bistre  Roberson,  rompu  de  noir 
d'Allemagne  (de  Frankfort,  du  vrai,  du 
très  bon)  et  de  très  petites  pointes  de 
bleu,  peut-être  de  Sienne  naturelle, 
vous  obtiendrez  l'équivalent.  .  . 

Du  reste  je  m.arche  de  déboires  en 
déboires  et  j'ai  peine  à  résister  au  dé- 
couragement. L'Eau-forte  m'est  vrai- 
ment bien  ingrate  et  j'essaie  de  devenir 
lithographe.  .  . 
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Paris.  31  juillet  1892. 

M.  Witmann  a  fait  des  essais  compa- 
ratifs :  la  même  planche  tirée  avec  de  la 
Sienne  brûlée  pure  (la  meilleure  possi- 
ble de  chez  Lorilleux)  et  avec  le  bistre 
Roberson  et  ce  dernier  a  remporté  la 
victoire  haut  la  main  ;  il  est  plus  ferme, 
plus  soutenu,  moins  rouge,  nous  croy- 
ons qu'il  contient  une  pointe  de  bitume, 
j  Je  suis  surmené  au  delà  de  toute  ex- 

pression, je  voulais  partir  pour  l'Abri 
(mon  petit  Jean  devenait  si  pâle)  et  ne 
pouvais  y  arriver.J'ai  néanmoins  trouvé 
le  temps  de  faire  quelques  essais  litho- 
graphiques sur  papier  à  report;  je  vou- 
drais profiter  de  mon  prochain  séjour  à 
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Londres  pour  faire  quelques  croquis 
par  ce  moyen,  et  aussi  sur  zinc,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  d'essayer  le  zinc,  je 
vais  néanmoins  en  emporter.  .  . 


16  Norîh  Sîreet  Westminster  London. 

10  octobre  1892. 

J'aime  ce  quartier-ci  qui  a  l'intimité 
d'une  petite  ville  de  province,  j'aime 
mon  petit  lodging,  bien  anglais,  et  je 
crois  que  j'aime  Londres  de  plus  en 
plus.  Je  pense  que  j'observe  beaucoup, 
mais  c'est  tout!  Ah!  si  j'avais  seulement 
dix  ans  de  moins.  .  . 
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î'Abri.  Dinard,  St.  Enogat. 

18  octobre  1893. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  ici  hier,  et 
c'est  avec  grand  plaisir,  comme  tou- 
jours, que  je  saisis  cette  occasion  pour 
échanger  avec  vous  quelques  nouvelles. 
A  dire  vrai,  j'éprouve  plus  de  plaisir  à 
connaître  les  nouvelles  de  mes  amis  que 
je  n'en  ai  à  leur  donner  des  miennes, 
car  celles-ci  ne  sont  plus  jamais  intéres- 
santes. Les  circonstances  de  ma  vie, 
bien  plus  que  ma  propre  volonté,  m'ont 
jeté  à  la  dérive,  ma  galère  vogue  seule 
maintenant  loin  des  compagnons,  et  j'ai 
bien  peur  de  ne  jamais  sortir  des  sables 
où  je  me  suis  laissé  enliser.  Mais  vous. 
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plus  vaillant  et  plus  avisé  que  moi,  vous 
luttez  toujours  avec  courage,  vous  êtes 
toujours  sur  la  brèche,  vous  produisez 
avec  ardeur,  je  vous  admire  et  je  vous 
envie;  moi,  vieilli  avant  l'âge,  victime 
de  mes  propres  rêves  qui  m'ont,  sans 
que  je  m'en  doutasse  moi-même,  éloi- 
gné de  cet  art.  que  j'adore  pourtant  et 
auquel  j'avais  sacrifié  tous  les  plaisirs 
de  ma  jeunesse  courageuse,  je  ne  suis 
plus  qu'un  témoin,  très  dilettante,  très 
amical,  des  efforts  et  des  luttes  de  mes 
compagnons. 

Cette  maison  d'où  je  vous  écris,  que 
de  rêves  de  travail  et  d'art,  j'y  ai  enfouis  ! 
quel  tombeau  que  cette  demeure;  je 
l'avais  acquise  justement  pour  en  faire 
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un  asile  de  travail  et  elle  a  tué  mon  tra- 
vail! Ce  pays-ci,  qui  m'avait  séduit  d'a- 
bord, est  bien  le  plus  contraire  qui  soit 
au  monde  à  mon  tempérament  physique 
et  artistique.  Il  n'a  pas  d'atmosphère, 
et  moi  qui  n'aime  que  le  brouillard! 

Vous  voulez  des  nouvelles  de  ma 
triste  vie,  cher  Monsieur  Zilcken.  En 
voici,  tout  en  bloc.  Mon  dernier  voyage 
à  Londres,  cet  exil  de  4  mois,  au  milieu 
des  „fogs"  (j'en  revins  le  14  janvier 
dernier),  à  été,  au  point  de  vue  des  ré- 
sultats, la  déception  la  plus  accablante 
que  l'on  puisse  imaginer.  A  part  la  con- 
naissance plus  intime  que  j'ai  faite  avec 
le  langage,  le  seul  résultat  a  été  une 
grande  gêne  dans  ma  vie  et  un  découra- 


DE  FÉLÎX  BUHOT.  175 


gement  absolu.  Rentré  à  Paris,  j'ai 
voulu  chercher  un  autre  appartement, 
j'ai  perdu  des  mois  en  recherches  éner- 
vantes et  je  n'ai  pas  su  m'arranger  pour 
trouver  un  local;  c'est  à  recommencer. 

Vous  n'avez  pas  idée  de  la  difficulté 
qu'éprouve  un  artiste  marié  à  se  loger 
à  Paris.  Je  le  quitterais  bien  volontiers 
pour  toujours,  car  je  n'ai  jamais  beau- 
coup aimé  Paris,  et  maintenant  je  le 
déteste,  surtout  depuis  que  j'ai  revu 
Londres,  mais  je  ne  sais  oii  aller.  J'aime 
beaucoup  Londres,  mais  je  suis  trop 
vieux  maintenant  pour  m'expatrier  et 
recommencer  la  vie  ailleurs.  Nous  avons 
en  France  cette  malheureuse  centrali- 
sation parisienne,  qui  fait  qu'un  artiste 
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ne  peut  guère  s'établir  dans  une  ville 
de  province,  surtout  quand  il  n'y  con- 
naît personne. 

Comme  consolation  dans  ce  naufrage 
de  ma  vie  artistique,  j'ai  la  culture  de 
mon  esprit  qui  fait  que  la  solitude  est 
très  peuplée  pour  moi,  et  j'ai  mon  admi- 
rable petit  Jean  qui  a  eu  huit  ans  aumois 
d'août  dernier,  et  qui  est  un  véritable 
petit  artiste.  Il  dessine  et  compose  à 
ravir.  Pour  lui,  je  me  suis  remis  à  toutes 
les  études  de  mon  enfance,  à  l'histoire 
naturelle  ;  je  m'occupe  beaucoup  de  son 
instruction;  une  seule  chose  m'effraie, 
c'est  sa  précocité  intellectuelle.  ^ 

Récemment  nous  avons  passé  un 
mois  dans  ma  ville  natale,  mon  cher 
vieux  petit  Valognes,  dans  la  Manche. . . 
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19  Quai  Bourbon.     7  décembre  1897. 

J'ai  bien  reçu  ici  votre  lettre  du  30  oct. 
et  je  vous  demande  pardon  d'avoir  mis 
tant  de  temps  à  vous  en  accuser  récep- 
tion, ma  vie  est  maintenant  si  pleine  de 
soucis  et  de  tristesses  que  je  n'ai  plus 
de  courage  à  rien,  même  aux  choses  qui, 
il  y  a  peu  d'années  encore,  m'eussent 
été  le  plus  agréable.  Ainsi,  par  exem- 
ple, j'ai  mis  de  côté  depuis  des  mois 
quelques  épreuves  pour  notre  ami  Pit, 
et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  tirer  de 
leur  coin  pour  les  lui  envoyer.  Notre 
appartement  actuel,  que  j'ai  pris  les 
yeux  fermés,  dans  un  moment  de  lassi- 
tude, de  désespoir  et  d'abandon,  après 

12 
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mon  voyage  stérile  en  Angleterre  —  est 
très  incommode  pour  quoi  que  ce  soit, 
outre  que  j'y  gèle  partout;  mais  il  con- 
venait à  notre  petit  Jean  et  je  n'ai  pensé 
qu'à  lui  en  le  prenant.  Au  reste,  mon 
déménagement  duBoulevard  deClichy, 
—  joint  aux  soucis  de  plus  en  plus  sé- 
rieux que  me  donne  cet  „Abri"  de 
Dinard,  qui  ne  se  loue  pas  —  mon 
déménagement  a  eu  pour  résultat  de 
m'achever,  de  me  finir. 

Depuis  quelque  temps  surtout,  je  me 
sens  aller,  accablé  sous  le  poids  d'une 
vieillesse  prématurée,  le  courage  parti 
et  le  ressort  intérieur  complètement 
brisé.  Ma  vie  d'artiste  est  virtuellement 
finie  et  morte  depuis  pas  mal  d'années. 
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Mes  croyances  spiritualistes  me  donne- 
raient la  résignation  et  même  le  désir 
d'une  transmigration,  si  je  n'avais  d'a- 
bord le  devoir  d'opérer  une  liquidation 
de  tout  ce  que  j'ai  accumulé  autour  de 
moi,  de  tout  le  fatras  qui  devient  ruineux 
à  conserver  et  m'empêche  de  bouger 
(quand  il  n'y  aurait  que  les  vieux  pa- 
piers de  fil,  en  7  ou  6  caisses!)  mais  je 
suis  seul,  isolé,  dégoûté.  —  Je  ne  puis 
plus,  et  cela  depuis  longtemps,  mettre  le 
nez  dans  mes  cartons  d'épreuves  sans 
être  malade,  je  vois  bien  que  pendant 
des  années  les  imprimeurs,  ces  barbares 
bourreaux  aveugles,  ont  massacré  mes 
planches,  et  je  voudrais  pouvoir  dé- 
truire presque  tout! 
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J'ai  depuis  lors  acquis  le  savoir, l'ex- 
périence, la  prudence,  —  fait  des  décou- 
vertes, mais  c'était  trop  tard  !  Du  reste, 
je  n'ai  ici  ni  place  ni  lumière  et  j'en  suis 
arrivé  à  dormir  le  jour  et  à  vivre  la  nuit, 
plongé  dans  des  bouquins,  et  repris  par 
ma  vieille  curiosité  des  sciences  oc- 
cultes. .  . 

La  consolation  de  ma  vie  gâtée  c'est 
ce  cher  petit  Jean.  ,  . 

Je  suis  content  d'apprendre  que  vous 
travaillez  avec  cœur  et  courage;  il  n'y  a 
vraiment  de  bon  que  le  travail,  la  fidé- 
lité à  son  art,  il  n'y  a  que  cela  qui  aide  à 
supporter  la  vie.  .  . 
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En  avril  1898,  très  inopinément,  je 
recevais  une  lettre  faisant  part  de  la 
mort  de  Félix  Buhot. 

En  1899  un  parfait  Catalogue  des- 
criptif de  son  œuvre  a  été  publié,  dû 
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